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A  Quella  che  in  solitudine  casta  attese 
con  trepido  cuore  il  canto  dell'allodola  come 
un  segno  di  novo  tempo  alle  nostri  sorti, 
questo  pianto  della  mia  vita  dedico  per  lava- 
cro della  sua  gioia. 

L.  0. 

2o  Otioòre  1911. 


CAPITOLO  I. 


[p_,.^^r=:=^  -^=^1°]—-^'-  \£Ì '  -^ 


La  pianura  romagnola  era  muta  e  tenebrosa 
sotto  V  immenso  arco  stellare.  Non  un  grillo,  non 
una  lucciola  ancora.  In  alto,  per  i  cieli  sereni,  uno 
sfolgorìo  chiaro  e  continuo  ;  già,  verso  valle,  la  via 
8èliee  oziosa,  col  suo  canale.  Sulla  riva,  fra  macchie 
d'  alberi,  qualche  molino  che  masticava  il  suo  grano 
in  pace.  Non  una  ventata,  non  un  assiolo.  Il  silenzio 
teneva  tutte  le  cose  e  pareva  custodire  gelosamente 
i  talami  odorosi  ove  la  primavera  e  l'amore  giace- 
vano neìF  oblio  delle  genti. 

Il  giovane  Giulio  Eòvere  e  il  vecchio  Andrea 
Silvani,  abbandonate  le  redini  sul  dosso  del  cavallo 
tranquillo,  sì  lasciavano  trascinare  verso  1'  antico 
paese  d'  onde  un  tempo  avea  sfolgorato  1'  austera 
bellezza  di  Caterina  Sforza,  dominatrice. 

Giulio  tornava  alla  patria  remota  dopo  due  anni. 
Andrea  era  andato  a  incontrarlo  alla  stazione  di 
Imola,  dai  cento  orti.  Veniva  quegli  da  Milano, 
ove  s'  era  recato  dopo  la  morte  di  Giovanni  Eòvere, 
suo  padre.  Aveva  allora  affidata  ogni  cura  de'  suoi 
beni  air  onesto  agente  di  famiglia  :  era  andato  al 
Giappone  per  un  viaggio  di  studio  e  di  svago  :  poi 
s'era  reso  nuovamente  alla  capitale  lombarda  d'onde 
la  improvvisa  chiamata  di  Silvani  l' aveva  deciso 
al  ritorno,  col  presagio  di  qualche  malanno.  Il  pa- 
dre di  Giulio,  un  caro  gentiluomo  di  Eomagna, 
dall'  anima  bianca  come  la  veneranda  canizie  del 
suo  capo,  era  morto  lasciando   gli   affari   in   condi- 
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zioni  gravi  ed  intricate.  Nessuno,  lì  per  lì,  ne  aveva 
trapelato  nulla  ;  perchè,  nell'  estremo  trapasso,  era 
forse  venuto  meno  al  vecchio  signore  il  coraggio 
di  confessare  i  propri  rovesci  al  figlio  o  all'  agente. 
Si  era  impegnato  con  delle  firme  cambiarie  a  favore 
di  persone  che,  ignobilmente  abusando  della  sua 
buona  fede,  lo  avevano  tratto  in  inganno.  Era  morto, 
così,  senza  dire  nulla  ;  ma  tutto,  ora,  veniva  alla 
luce.  Silvani  aveva  cercato  di  rimediare  fìnch-è  gli 
era  stato  possibile. 

Sapendo  di  potere  agire  a  suo  talento,  per 
espresso  desiderio  di  Giulio  che  in  lui  riponeva  una 
grande  fiducia  e  che,  d'  altra  parte,  si  era  dichia- 
rato inadatto  alle  partite  economiche,  aveva  cercato 
e  sperato  di  estinguere  le  obbligazioni  del  suo  si- 
gnore affittando  i  poderi  di  Campotto  e  appigionando 
il  quartiere  a  pianterreno  di  casa  Eòvere.  Ma  tutto 
era  stato  inutile.  Aggiustato  un  aff'are,  ne  scopriva 
un  altro  più  confuso.  Non  restava  ora  che  un  ultimo 
mezzo:  una  vendita  generale. 

Tutte  queste  cose  ascoltava  Griulio,  in  quel 
viaggio  di  dolore.  Egli  aveva  una  sorella,  Luisa, 
molto  buona  e  molto  infelice.  La  dote  di  lei  fortu- 
^aatamente  era  al  sicuro.  Per  sé,  che  importava  ?... 
La  sua  fibra  di  sognatore  operoso  e  tenace  insor- 
geva con  balda  fierezza.  Non  si  sarebbe  piegato  mai 
alla  sventura.  Il  suo  nome  veniva  già  divulgandosi 
per  le  terre  d' Italia  come  quello  di  una  bella  pro- 
messa della  giovine  letteratura.  Luisa  era  rimasta 
vedova  del  compagno  amatissimo  due  mesi  dopo 
la  morte  del  padre.  Le  sciagure  si  rincorrono.  Ora 
ella  viveva  sola  nella  villa  paterna,  presso  la  chiesa 
di  Poatedònico,  vicino  a  Imola,  fra  le  larghe   del 
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Pascolo  e  le  acque  del  rio  Ooralto.  Luisa  aveva 
un'  anima  pensosa,  fatta  di  grandi  virtù  e  di  tran- 
quille dolcezze.  Amava  molto  Giulio,  del  quale  era 
minore  di  un  anno  soltanto  ;  e  Griulio  la  riamava 
di  pari  afletto.  Questi  era  l' immagine  della  tenacia 
ingentilita  dalla  bontà.  Sincero  e  violento  coi  forti, 
aveva  tuttavia  un  cuore  capace  di  struggersi  in 
tenerezze  ineffabili  al  più  lieve  soffio  del  sentimento, 
n  pianto  d'  un  bambino,  l' ala  ferita  di  una  rondine, 
la  morte  di  una  cicala,  potevano  turbarlo. 

Il  cavallo  andava  di  passo,  pacificamente.  So- 
navano sommesse,  a  quando  a  quando,  le  voci  dei 
viaggiatori  notturni. 

—  Dunque,  Silvani,  non  e'  è  altro  rieiiedio  ? 
<  Altro. 

—  Tutti  i  poderi  ? 
«  Tutti. 

—  Anche  la  «  Mattiòla  »  ? 
«  Sì,  signor  Giulio. 

—  E  il  «  Eonco  »  ? 
«  Anche  quello. 

—  E....  la  casa  nostra  di  Bagnar  a  ! 
«.  Purtroppo  ! 

—  Cosa  ci  resterà,  dunque  ? 
«  Nulla. 

Un  sospiro  di  Silvani,  un  sospiro  di  Eòvere  : 
poi,  silenzio.  I  due  tacevano  ancora  :  e  Giulio,  in- 
tanto, cercava  di  divagarsi,  di  immergere  lo  spirito 
nella  sacra  bontà  della  notte,  sperando  che  questa 
almeno  potesse  placare  le  sue  intime  angoscie. 

I  pròdromi  dell'  alba  cominciavano  infatti  ad 
apparire  sulF  orizzonte. 

—  Quale  volontà  sovrumana  potè  mai  fermare 


12  LUdìodoJa 


V  attimo  che  precede  il  mattino  ?  quale  spirito  pe- 
netrare il  gran  cuore  ignoto  e  sospeso  a  cui  afflui- 
scono le  forze  della  notte  e  del  giorno  :  rapire  al 
cielo  il  mistero  onde  le  ultime  ore  notturne  colgono 
le  prime  rose  nei  giardini  d'  aurora,  per  coronarsene 
la  fronte  f  Forse  il  poeta,  forse  l' usignuolo,  che 
sono  soli  a  cantare  nella  tristezza  dell'  ora. 

I  tramonti,  si  suol  dire,  sono  malinconici.  Ma 
vi  sono  albe  piìi  tristi  dei  tramonti.  Per  le  anime 
che  sentono,  1'  alba  rimena  al  servaggio.  Il  sonno 
à  confortato  di  oblio  i  cuori  pazienti  :  l' alba  li 
risveglia.  Sono  indeterminatezze  di  luce  che  scen- 
dono dalle  vie  d' oriente  e  sfiorano  le  cose  come 
d'  un  alito  lieve.  I  boschi  odorano:  i  pioppi  si  levano 
a  poco  a  poco  dall'ombra,  e  si  accingono,  pettine 
verde  ed  uguale,  a  svolgere  le  chiome  dell'  aurora 
fiammante.  Tacciono  ultimamente  le  voci,  per  rom- 
pere poi,  non  appena  il  sole  sorrida,  nell'  inno  della 
beatitudine  universale. 

Ma  nell'ora  che  divide  la  notte  dal  giorno  —  ora 
strana  che  dell'una  tiene  il  silenzio,  dell'altro  l'ignoto 
—  sulle  cose  e  sugli  uomini  è  uno  stupore  d'  attesa. 

Si  sa  d'  onde  si  viene,  non  si  sa  dove  si  vada. 
Sole,  pioggia,  tenebra,  abisso  ?  Piccolo  palèo,  il 
mondo:  terribile  la  frusta  di  Dio,  l'eterno  fanciullo. 
I  vagabondi  delle  vie  cittadine  strisciano  dietro  i 
muri,  a  capo  chino,  cercando  qualcosa,  celandosi  ai 
primi  barlumi,  nome  nottole  in  fuga.  Le  vergini 
sognano  aspre  letizie  :  gemono  i  moribondi,  che  piti 
crudele  ribadisce  il  male  le  sue  catene  di  ferro. 
Due  terribili  forze  convergono  in  un  medesimo 
punto  ;  il  letargo  e  il  risveglio  :  la  morte  e  la  vita. 
Ecco  perchè  V  ora  è  strana.... 
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Forse  queste  cose  pensava  Giulio  Eòvere,  nel 
suo  silenzio.  Silvani  sospirava,  fra  una  esortazione 
alla  bestia  e  uno  strattone  alle  redini.  E  già  il 
calesse,  abbandonata  la  via  dei  molini,  si  volgeva 
a  destra,  verso  casa  ;  cosicché  i  viaggiatori  notturni 
ebbero  sulla  fronte  la  prima  luce  del  giorno.  Pareva 
a  Giulio  che  le  cose  d'un  tempo,  in  quella  pe- 
nombra mattutina,  acquistassero  un  colore  novo. 
Le  case  dei  contadini  si  ridestavano  :  i  galli,  su  l' aie, 
rompevano  un  grido  che  pareva  un  singhiozzo.  La 
rocca  di  Caterina,  magnifica  nella  sua  linea  quattro- 
centesca, toglieva  dalla  oscurità  il  fianco  gagliardo, 
e  cingeva  anche  una  volta  il  bel  diadema  merlato, 
nella  solitudine  meditabonda. 

Ma  nulla,  in  sostanza,  era  mutato.  Il  volgere 
di  poche  stagioni,  che  nella  vita  delle  città  popo- 
lose significa  un  succedersi  febbrile  di  energie,  non 
aveva  lasciato  alcun  segno  sul  paesello  sforzesco. 
A  queir  ora,  le  solite  vecchiette  in  giro  per  la 
prima  messa,  e  la  solita  campana  di  S.  Sebastiano 
fessa,  lenta,  come  per  un  mortorio,  a  cui  risponde- 
vano via  via  altre  più  liete  e  più  garrule,  quasi 
importune.  Dall'  orto  dell'  arciprete  un  timido  odore 
di  violaciocche.  Ma  quali  dolcezze  lontane  non  tor- 
navano al  cuore  del  giovane  sognatore,  per  quel- 
r  olezzo  sottile  ? 

Malinconie  dell'  ora.  Il  vecchio  stalliere  attende 
sulla  porta  della  rimessa,  scamiciato,  curvo,  come 
un  tempo.  Eeno  abbaia  sempre,  dal  suo  canile. 
Giulio  balza  dal  calesse.  Silvani  apre  la  porta  del 
palazzo,  che  stride  rugginosa.  Salgono  la  scala 
umida  :  il  vecchio  precede  il  giovine,  spalancando 
le  finestre  via  via  che  si  addentrano  per   1'  appar- 
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tamento.  Un  buffo  improvviso,  saturo  di  indefinibili 
odori  tra  il  fieno  falciato  e  il  pane  ancora  tiepido, 
tra  le  prime  corolle  e  le  ultime  nevi,  1'  odore  strano 
della  mattina  entra  col  fresco  a  cacciare  il  sentore 
delle  cose  morte. 

—  Se  ne  vada  pure,  Silvani.  Si  faccia  vedere 
oggi. 

«  A  che  ora,  signor  Giulio  ? 

—  Venga  verso  le  nove. 
«  Buon  riposo. 

—  Grazie. 

Il  passo  del  vecchio,  lento  e  greve,  si  perde 
nelle  ultime  camere.  Giulio  entra  nella  sua  stanza, 
apre  la  finestra.  La  luce,  più  chiara,  gli  permette 
di  distinguere  a  uno  a  uno  gli  oggetti.  Tutto  a  po- 
sto. Lo  scrittoio,  sempre  quello.  Nel  vasetto,  sullo 
scrittoio,  due  rose  avvizzite  :  sempre  quelle. 

Poi  si  accosta  ad  un  uscio  ;  1'  ultima  camera 
dell'appartamento.  Eesta  incerto  ;  indi  gira  la  chiave. 
L^no  stridore  lungo  accompagna  quel  gesto  quasi 
pauroso.  La  camera  dei  genitori.  Il  gran  letto  d'un 
tempo,  su  cui  egli  e  Luisa  vennero  al  mondo  :  su 
quel  letto  chiuse  gli  occhi  la  madre  benedetta, 
quando  egli  era  ancora  bambino  :  su  quel  letto,  due 
anni  prima,  era  morto  suo  padre. 

Giulio  a  tentoni  raggiunse  la  finestra  che  met- 
teva nel  cortile  :  aprì  i  vetri,  spalancò  le  persiane 
e  respirò  1'  aria  pura  che  entrava.  Il  letto  si  illu- 
minò di  una  luce  livida,  fra  il  bianco  e  il  violaceo. 
L'  aurora  già  si  mostrava.  Di  là  dal  cortile,  contro 
il  chiarore  dei  cieli,  la  loggetta  incantevole  d' onde 
la  bella  signora  dei  Eiario  sorrise  un  tempo  al  duca 
di  Calabria,  era  pervasa  da  un  palpito  roseo.  Giulio 
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stette  alla  finestra  lungamente.  Le  ajole  sottostanti 
movevano  un  timido  odore,  e  i  tigli  clie  ombreg- 
giavano 1'  angolo  estremo  della  corte  cantavano 
come  una  volta  per  mille  gorgie  canore. 

Il  padre  gli  era  morto  in  quell'  ora.  Eisentiva, 
come  nel  mattino  doloroso,  il  contrasto  terribile 
delle  cose  che  tornano  e  delle  cose  che  s'  allonta- 
nano per  sempre.  I  passeri  che  strepitavano  fuori, 
e  il  prete,  dentro  la  stanza,  che  accomandava 
V  anima  paterna  per  il  viaggio  senza  ritorno  :  e  il 
singhiozzo  di  Luisa,  e  il  respirar  breve  di  Paolo 
Del  Piano,  suo  cognato,  che,  pallido,  quasi  spettrale, 
misurava  forse  sui  rantoli  del  vecchio  parente  il 
ritmo  della  stessa  sua  vita  che  irrimediabilmente 
fuggiva....  Due  mesi  dopo,  infatti,  il  povero  Del  Piano 
era  morto  :  ma  da  quanto  tempo  il  male  ne  rodeva 
la  cara  esistenza?.... 

Gli  antichi  fantasmi  invasero  la  camera  della 
morte.  Giulio  tornò  nella  propria  ;  il  turbinìo  dei 
pensieri,  le  rivelazioni  di  Silvani,  1'  affollato  tumul- 
tuar dei  ricordi,  la  stanchezza  del  viaggio  fiaccarono 
le  sue  membra,  sì  che  egli  cadde  sopra  un  divano 
e  si  addormentò. 

Ma  il  sonno  da  l'occhio  opaco  e  fisso  che  non 
mai  abbandona  la  preda,  non  gli  diede  il  dolce 
riposo  che  ristora.  La  ossessione  di  quell'agonia 
riprendeva  il  suo  dominio. 

—  Proficiscere,  anima,  de  hoc  mundo. 
«  Proficiscere.... 

Si  alternava  la  voce  del  parroco  con  quelle 
della  scarsa  famiglia  prostrata  intorno  al  grande 
letto  del  moribondo. 

—  ...Domine,  qiiis  substinebit  ? 
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Piano,  come  un  sospiro: 

«  quia  apiid  te  propitiatio  est. 

I  tigli  del  giardino  sottostante  si  rianimavano 
nel  tripudio  primaverile.  Giulio  ebbe  un  brivido 
improvviso  :  si  scosse,  si  levò.  Il  mattino  era  già 
alto,  e  la  sua  camera  piena  di  sole. 

La  prece  grave  del  transito  s'  era  mutata  e  si 
confondeva  ora  in  una  canzone  di  vita.  Bue  o  tre 
voci  garrule  e  brevi,  come  strida  di  rondini,  s'in- 
trecciavano e  si  mescevano  dietro  quel  primo  squillo 
giocondo.  Giulio  si  accostò  alla  finestra.  Non  ricordò 
per  un  attimo  clie  il  pianterreno  della  sua  casa  era 
da  pochi  mesi  occupato  da  Viola  Oeriani,  la  quale 
vi  teneva  scuola  da  sarta.  Ma  si  riscosse  tosto,  e 
si  risovvenne. 

La  vecchia  casa  paterna  riviveva.  Il  quartiere 
di  Aiolà  si  apriva  sotto  un  loggiato  a  tre  archi. 

Quando  Eovere  si  affacciò,  Viola  mancava. 
Quattro  ragazze  fra  i  sedici  e  i  diciotto  anni,  cuci- 
vano e  cantavano.  Era  sorta  fra  loro  come  una 
gara  di  canto.  Giulio  cautamente  trasse  a  se  le 
imposte  per  osservare  senz'  essere  scòrto.  Quella 
nota  sana  e  inaspettata  richiamava  il  suo  cuore 
alla  vita.  Le  visioni  dolorose  erano  dileguate. 

Le  giovinette  vestivano  colori  vivaci  e  net- 
tamente spiccavano  sullo  sfondo  verde  e  lustro 
dell'edera  che  invadeva  il  loggiato  dalla  parete  alle 
volte.  Le  povere  vesti  erano  lo  specchio  delle  loro 
anime,  le  quali,  datesi  al  canto,  ora  si  abbandona- 
vano a  foghe  impetuose,  ora  si  tacevano  in  pause 
tranquille  come  per  seguitare  un  piccolo  sogno  dietro 
la  cruna  sagace. 

La  maggiore  delle  ragazze,  una   figliuola    dal 
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petto  ricolmo  e  dalla  faccia  abbronzita  sotto  una 
ampia  capellatura  rossigna,  mandava  fuor  dalla  gola 
una  voce  ferma  e  squillante  come  il  rintocco  d'una 
campana. 

0  sole  mio  che  m' ài  baciata  in  fronte^ 
è  tornata  la  rondine  alli  tetti  ! 
Le  pecorelle  dalle  lane  bionde 
escono  a  l'alba  e  vanno  per  li  gre^jpi, 

0  sole  mio  che  m'  ài  baciata  in  fronte  ! 

Allora  la  più  piccola,  una  biondina  grama,  che 
teneva  nei  grandi  occhi  turchini  lo  stupore  delle 
cose  non  mai  vedute,  seguitava  con  una  vocetta 
mesta  ed  appassionata  : 

Le  pecorelle  per  li  greppi  vanno^ 
ed  io  mi  struggo  tutta  nelV  affanno  : 
quando  partisti  son  rimasta  sola 
come  la  greggia  seìiza  il  suo  pastore... 

Le  altre  due  facevano  eco  : 

come  la  greggia  senza  il  suo  pastore... 

Il  canto  passava  dalla  letizia  della  proposta 
ad  una  intonazione  stranamente  elegìaca  nella  chiusa 
dello  stornello.  Le  ultime  note,  avevano  lo  strug- 
gimento di  una  primavera  che  avesse  troppo  fiorito. 
Giulio  chiuse  li  occhi  come  per  meglio  gustare  quel 
canto.  Gli  parevano  quattro  fontanelle  di  gioia  che 
sprizzassero  dalla  roccia,  con  quelle  velature  di 
suono  che  fanno  assimigliare  il  romore  dell'  acqua 
a  qualche  voce  umana  che  si  dolga. 

Per  un  moto  imprudente  eh'  egli  fece,  le  voci 
si  tacquero  a  un  tratto.  Le  giovini   scolare   1'  ave- 
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vano  scòrto  :  e  ora  lo  guardavano  di  sottecchi, 
parlottando  timidamente  come  una  nidiata  di  pas- 
seri all'  improvviso  apparire  del  falco. 

Eisuonò  una  voce  nuova,  appannata,  insinuante  : 

—  Presto,  figliuole  !...  si  deve  finire  prima  di 
mezzogiorno. 

Giulio  si  sporse.  Eitta  sulla  soglia,  vestita  d'un 
càmice  verde  tenero  che  le  ricadeva  lento  e  abbon- 
dante sulla  persona  quasi  per  celarne  la  flessuosa 
gracilità,  era  Viola  Oeriani,  la  maestra. 

Levò  gli  occhi  verso  Giulio  e  piegò  il  capo, 
accennando  a  un  saluto. 

—  Buon  giorno.  Viola. 
«  Ben  tornato,  signor  Eòvere  ! 
Vi  fu  una  pausa  di  imbarazzo.  Eiprese  il  gio- 
vane : 

—  Perchè  le  sue  scolare  non  cantano  più  ? 
Anno  forse  paura  di  me? 

Altro  silenzio  d'impaccio.  Giulio  riprese  ancora: 

—  Scusi,  Viola  :  se  viene  Silvani,  lo  trattenga 
e  gli  dica  che  m'  aspetti.  Debbo  vedere  prima  certe 
carte,  poi  scenderò. 

«  Non  dubiti. 

—  E  grazie  ! 
Giulio  si  ritirò  :  e  le  ragazze,  dopo  un  sommesso    i 

cicaleccio  d' intesa,  ripresero  il  canto  nei  sole.         ■ 

Quegli  s'era  sentito  spezzare  qualcosa  nel  cuore. 
Il  contrasto  fra  quelle  voci  esultanti  e  l'intimo  suo 
smarrimento  l'aveva  reso  triste  e  noiato.  Una  dis- 
sonanza psichica  s'  era  formata  in  fondo  a  l' essere 
suo,  e  avrebbe  voluto  sottrarvisi.  1 

Attese    alle    cure   della  persona.   Trasse  dalle  | 
valigie  abiti,  carte  e  la  chiave   dello  scrittoio  che, 


I 

< 
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dalla  morte  del  padre,  aveva  tenuta  sempre  con  sé. 

Intanto,  al  primo  stato  di  angoscia  veniva  in 
lui  subentrando  una  calma  discreta.  Se  anche  il 
sacrifìcio  del  suo  patrimonio  fosse  stato  completo, 
gli  sarebbe  rimasto  sempre  il  tesoro  della  sua  fede 
nell'  arte.  Certo,  lo  sfacelo  era  grande.  Egli  non 
avrebbe  potuto  più  contare  sulla  rendita  mensile 
che  Silvani  fino  a  quel  giorno  gli  aveva  puntual- 
mente corrisposta  :  per  lui  cominciava  forse  la  lotta. 
Fino  a  ieri  aveva  lavorato  per  diletto  ;  d' ora  in 
avanti  avrebbe  dovuto  lavorare  per  la  vita  ;  e  il 
ricordo  degli  agi  d'  un  tempo  1'  avrebbe  forse  tor- 
mentato inesorabilmente. 

Evocando  e  pensando,  Giulio  aperse  uno  stipo 
in  cui  aveva  accumulate,  al  momento  di  lasciare  la 
casa,  lettere  e  carte,  a  rifascio. 

In  certi  momenti  della  vita  il  ricordo,  per 
triste  che  sia,  acquista  qualche  sottile  dolcezza  : 
non  altrimenti  le  orride  rupi  della  montagna  si 
vestono  d'  azzurro  per  li   occhi  che  sono  lontani. 

Improvvisamente  la  mano  di  Giulio  strinse  una 
piccola  lettera  inviolata.  Non  e'  era  indirizzo.  La 
dissuggellò  con  riguardo.  Sovra  un  semplice  foglio 
erano  scritte  parole  vaghe,  di  penetrante  dolcezza  : 
poche  e  soavi  come  un  fumo  d'  erbe  odorose. 

Ohi  poteva  averle  tracciate  due  anni  prima, 
mentre  egli  stava  per  fuggire,  solo  e  disperato, 
sotto  la  frusta  della  mala  ventura?  La  calligrafìa 
era  timida  e  incerta  come  quella  d'  un  bimbo  :  ma 
le  parole,  come  profonde  nella  loro  semplicità  ! 
Donna  ?  uomo  ?  fanciullo  ?  chi  ?  Un'  anima,  certo  ; 
un'  anima  pura,  fraterna,  struggentesi  in  una  aspi- 
razione luminosa  :  un'  anima  che,  dopo  avere  esalata 
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la  miglior  parte  di  sé  stessa,  s'  era  forse  rinchiusa 
in  solitudine  pia,  aspettando. 

Come  mai  quella  lettera  aveva  potuto  sfug- 
girgli ?  Giulio  ripensava  alla  confusione  di  quei 
giorni  :  la  casa  piena  d'  amici,  di  parenti,  di  con- 
solatori pili  o  meno  sinceri.  Forse  gli  era  giunta  tra 
un  fascio  di  biglietti,  di  lettere,  di  dispacci,  ed  era 
stata  dimenticata.  Esalava  essa  finalmente  1'  olezzo 
della  sua  castità  contenuta.  Giulio  non  si  sentiva  più 
solo:  se  la  pose  sul  cuore,  e  si  fissò  con  la  mente 
nel  senso  di  quelle  parole  non  mai  lette  né  udite. 

La  voce  di  Viola  ruppe,  dal  cortile  : 

—  Signor  Giulio,  e'  è  Silvani. 

«  Tengo  subito. 

La  biondina  cantava  ancora  : 

Quando  partisti  son  rimasta  sola, 
come  la  greggia  sensa  il  suo  pastore  ! 

Giulio  Eòvere  rinchiuse  lo  stipo,  si  preparò  in 
fretta,  e  discese. 
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Pochi  giorni  dopo,  Giulio  pensò  di  recarsi  a 
Imola  ove  si  sarebbe  trovata  una  abitazione  prov- 
visoria e  d'  onde  avrebbe  potuto  recarsi  più  di 
frequente  alla  vicina  Villa  dell'  Olmo,  l' eremo  di 
Luisa,  la  cara  sorella  die  non  vedeva  da  due  anni. 

Una  mattina,  poi  eh'  ebbe  dato  alcuni  ordini  al 
vecchio  agente,  salutò  Viola  e  le  disse  : 

—  Dunque  ci  vedremo  in  città,  non  è  vero  ? 
«  Sì,  signor  Giulio. 

—  E  quando  f 

«  Fra  otto  o  dieci  giorni.  O  già  trovato  l'alloggio. 

—  E  crede  conveniente  stabiiirvisi  ? 

«  Sicuro  !  Vi  sono  stata  già  varie  volte^  e  molte 
signore  mi  anno  promesso  lavoro. 

—  E  Fiorella  e  Stellina  e...  ? 

«  Io  sola,  vengo  !  »  saltò  sii  a  dire  Vèlia,  ne' 
cui  occhi  brillava  già  la  contentezza  di  lasciare  il 
paese  per  la  città  vicina.  Le  compagne  abbassarono 
il  capo  come  umiliate. 

«  Verremo  noi  tre  :  io,  Maria  e  Vèlia  !  »  replicò 
Viola. 

Giulio,  che  s'era  seduto,  si  teneva  sulle  ginocchia 
la  bimba  della  sarta,  che,  rossa  e  impacciata,  bistrat-' 
tava  una  bambola  di  cencio,  dal  volto  sudicio  d'in- 
chiostro. Maria  aveva  sette  anni  :  un  piccolo  tesoro 
di  creatura,  nata  dall'  amore  che  Viola  aveva  avuto 
per  un  disgraziato,  fuggito  poi  in  America  in  cerca 
di  fortuna. 
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Nei  piccoli  paesi  più  che  nelle  grandi  città 
r  amore  tende  le  sue  insidie  e  allaccia  le  vite.  Nei 
centri  popolosi  ove  gli  nomini  lavorano  per  la  con- 
quista del  pane,  ed  il  ruotar  delle  macchine  imprime 
un  moto  quasi  piii  celere  alla  attività  operaia,  l'a- 
more appare  come  un  premio  alle  aspre  fatiche, 
come  un  riposo  sereno,  una  pace  necessaria  dopo 
le  giornate  febbrili. 

Nei  piccoli  paesi,  invece,  nelle  borgate  piene 
di  sole  e  di  odori  per  i  piìi  immediati  contatti  con 
la  terra  madre,  ove  gli  uomini  oziano  e  le  donne 
fioriscono  con  esuberante  vitalità,  l' amore  si  ac- 
cende come  di  ardori  violenti.  Nelle  case  annerite 
penetrano  buffi  carichi  di  pòlline  :  le  finestrelle  òr- 
nate  di  gerani  e  di  garofani  mettono  fiamme  nel- 
l'aria: le  porte  senza  battenti  sembrano  bocche 
dischiuse  ad  una  offerta  provocante.  Gli  uomini 
primitivi  si  adagiano  in  un  letargo  insidioso.  Qual- 
che vocetta  di  sarta  fuor  dalle  casipole  scomposte, 
qualche  stornello  di  ragazza  che  sfaccenda  matti- 
niera, vibrano  come  richiami,  e  la  natura  picchia 
alle  imposte  dei  cuori  con  quella  sua  voce  strana 
che  dice  «  voglio  »  e  comandando  blandisce. 

Gli  uomini  lavorano  poco  e  a  rilento.  Quelli 
dei  campi  si  inebriano  d' odore  e  di  luce  e  sono 
pili  ardenti,  ma  più  sani,  quando  amano.  Si  pren- 
dono una  loro  donna  e  se  la  sposano  davanti  al 
pievano.  Quelli  del  paese,  sfaccendati  e  sornioni,  si 
seggono  sui  gradini  delle  porte,  su  qualche  trespolo 
sgangherato,  fumano  la  pipa,  guardano  per  aria, 
stanno  a  solatìo  come  i  ramarri  e  conquistano  le 
femmine  con  una  indolenza  tenace  e  taciturna. 

Viola  un  tempo  stava  con  una  vecchia  zia  che 
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aveva  un  palmo  di  terra  al  sole.  L'uomo  che  l'ebbe 
sedotta,  parve  se  ne  stancasse  presto  :  tanto  che  la 
lasciò  lì  con  quella  bimba,  e  se  ne  andò  per  il 
mondo.  La  vecchia  zia  potè  perdonare  alla  nipote 
in  grazia  della  sua  sventura,  e  chiuse  gli  occhi  in 
pace  lasciandole  quel  po'  di  terra  che  produceva 
quanto  bastava  per  vivere. 

Viola  era  rimasta  sola  con  Maria  e  aveva  se- 
guitato a  lavorare  da  sarta  nel  piccolo  paese.  Da 
due  mesi  si  era  stabilita  al  piano  terreno  di  casa 
Eòvere  :  la  illusione  di  un  guadagno  piti  lauto  la 
induceva  a  trasferirsi  in  città  ove  le  risorse  sareb- 
bero state  maggiori  :  il  sogno  di  tutte  le  piccole 
vite  operose  delle  borgate  remote.  E  in  città  con- 
tava qualche  conoscenza. 

Le  sartine  imolesi  portano  una  nota  di  vita 
così  spensierata  e  gioconda,  che  la  vecchia  città  ne 
gode  e  se  ne  allieta  come  di  una  primavera.  Le 
scuole  ne  son  piene  :  veri  alveari  ronzanti  donde  le 
piccole  api  escono  a  quando  a  quando  per  il  loro 
miele  d'  amore.  Esse  non  perpetuano  veramente  il 
tipo  classico  della  beltà  romagnola.  Sono  piuttosto 
esili,  e,  come  presto  fioriscono,  così  rapidamente  de- 
cadono. La  loro  vita  è  quella  d' un  giorno,  ma 
recano  nella  persona  e  sul  volto  una  sottile  e  ca- 
pricciosa vaghezza  che  le  distingue  dalle  compagne 
delle  altre  città.  Vestono  abiti  semplici,  modestis- 
simi, di  mussolina  o  di  percalle:  ma  quanta  grazia 
non  anno  nell'  abbigliarsi  e  nel  muoversi  !  Escono 
a  frotte,  riempiono  i  portici  e  le  vie  del  loro  chias- 
soso cicaleccio,  si  lasciano,  si  disperdono,  dileguano 
per  i  viottoli  più  oscuri  ove  s' incontrano  con  1'  a- 
mante.   La    domenica    si   vedono    coppie    amorose 
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passeggiare  lungo  le  rive  ombreggiate  del  Santerno, 
per  i  sentieri  del  Monte  Oastellaccio,  o,  a  sera 
inoltrata,  sotto  i  tigli  del  viale  dei  Cappuccini, 
chiamato  da  qualche  spirito  arguto  il  viale  dei 
sospiri.  La  giovinezza  veste  il  colore  della  gioia  e 
dimentica  la  fatica,  i  dolori  e  i  disagi  domestici 
neir  amplesso  ridente. 

Yiola  aveva  ventisei  anni.  A  Imola  avrebbe 
aperta  una  scuola  laboratorio  :  e  non  mai  come 
quel  giorno  che  Giulio  la  salutava  augurandosi  di 
vederla  presto  nella  città  vicina,  essa  fu  contenta 
della  presa  deliberazione. 

Prima  che  quegli  fosse  tornato,  essa  aveva  di 
lui  un'  idea  molto  vaga.  Sapeva  della  sua  vita,  del 
suo  ingegno,  della  sua  arte  :  perciò  quando  lo  vide 
simile  a  tutti  gli  altri  uomini,  mentre  la  sua  piccola 
mente  se  1'  era  figurato  come  qualcuno  dai  capelli 
lunghi  e  dalle  eccentriche  vesti,  provò  una  grande 
delusione.  Ma  tosto  era  stata  vinta  dal  modo  sem- 
plice e  affettuoso  de'  suoi  tratti.  La  prima  volta 
che  r  aveva  veduto,  aveva  arrossito  per  soggezione  : 
a  sentirlo  parlare,  s'era  incantata.  Giulio  poi  l'aveva 
guardata  con  occhi  così  strani,  che  s'  era  sentita 
come  spingere  verso  di  lui.  La  sua  età  fioriva  con 
esuberanza.  Nei  sette  anni  trascorsi  dall'  abbandono 
del  suo  primo  amore,  s'era  costretta  in  una  disci- 
plina assoluta,  non  tanto  forse  per  virtù  di  castigo, 
quanto  per  la  distrazione  che  trovava  nel  lavoro, 
per  l' amore  della  sua  creatura  e  fors'  anche  per 
un  senso  d'  orgoglio  che  le  era  nato  nel  cuore  dopo 
quella  prima  sconfitta  della  vita. 

Ma  fino  a  quando  ?  Non  si  sarebbe  più  risve- 
gliata la  sua  femminilità  balda  e   compressa  ?  La 
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sua  bellezza  un  poco  languida  ma  tuttavia  volut- 
tuosa aveva  acceso  fiamme  di  desiderio  intorno  a 
se,  ma  inutilmente.  I  fuchi  paesani  le  ronzavan 
da  presso,  ma  ella  seguiva,  sola,  il  suo  volo,  come 
la  preda  irraggiungibile.  La  chiamavano  «  la  si- 
gnora »  perché,  nella  umile  condizione  di  lavoratrice, 
aveva  qualche  cosa  di  insolitamente  fine.  Era  bella, 
bionda,  flessuosa  ;  gli  occhi  neri  le  si  profondavano 
misteriosamente  sotto  l'arco  di  grandi  ciglia  do- 
rate. Pareva  una  gazzella,  nelle  movenze  e  nello 
sguardo. 

In  pochi  giorni,  Viola  si  sentiva  lentamente 
vincere  da  Giulio.  Il  profumo  della  sua  sigaretta, 
un  profumo  tutto  particolare,  1'  avvolgeva  di  una 
atmosfera  nova,  molle,  penetrante.  Cominciava  a 
sentire  bisogno  di  lui,  giovane  ed  artista  :  artista 
non  per  quello  eh'  egli  valesse  veramente,  ma  per 
quello  che  era  per  gli  altri,  per  il  nome  che  s'  era 
già  fatto  :  il  suo  amor  proprio  di  popolana  roman- 
tica si  cullava  in  sogni  e  visioni  di  avventure  a 
base  di  complici  fughe  e  di  idilli  intessuti  fra  i 
laberinti  del  più  vieto  sentimentalismo.  Tale  1'  ef- 
fetto di  mal  digerite  letture  e  dei  racconti  confusi 
di  qualche  amica  d' infanzia,  tornata  al  paese  dopo 
misteriosi  soggiorni  nelle  capitali. 

L' anima  di  Viola  Oeriani  non  era  semplice  : 
aveva  io  fondo  qualcosa  di  buono,  che  avrebbe  po- 
tuto spingerla  fors'  anche  al  sacrifìcio  :  ma  la  sua 
impulsività  naturale  non  smentiva  la  popolaresca 
tradizione  delia  Eomagna  violenta  e  gentile,  fatta 
dì  generosi  cimenti  e  di  selvaggie  vendette.  Quella 
bontà  latente  erasi  così  irretita  in  un  intrico  di 
pregiudizi  e  di  fìsiìue,  che  non  avrebbe  mai  potuto 
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uscirne  per  mancanza  assoluta  di  educazione  in- 
tellettuale. 

Ma  avrebbe  poi  imparate  tante  belle  cose  da 
Giulio  !  Sentiva  già  che  la  sua  giovinezza  veniva 
cedendo  alla  forza  tranquilla  del  giovane  signore  : 
i  suoi  occhi  si  accendevano,  la  sua  fantasia  si  agi- 
tava e  già  essa  ritornava  all'  amore,  alla  gioia,  alla 
vita  !  Erano  bastati  tre  o  quattro  giorni  di  vici- 
nanza con  queir  uomo,  perchè  ella  si  fosse  sentita 
scuotere  tutta,  perchè  avesse  desiderato  sincera- 
mente e  pienamente  di  appartenergli.  Perciò,  quando 
egli  le  rivolse  un  addio  che  fu  quasi  un  appunta- 
mento nella  città  vicina,  Viola  si  sentì  fremere 
tutta,  dai  capelli  alle  piante.  Se  il  giovane  F  avesse 
bene  osservata,  si  sarebbe  accorto  che  una  ciocca 
di  capelli  le  si  era  levata  come  una  cresta  d'  oro 
sul  mezzo  della  fronte  per  uno  strano  fenomeno 
di  eccitabilità,  e  che  1'  occhio  le  si  abbatteva  e  le 
labbra  sbiancavano  come  sotto  una  stretta  d' amore. 

Ma  Giulio  era  troppo  preso  da  altri  pensieri. 
Viola  gli  era  piaciuta  sin  dal  primo  apparire,  quando 
vedeva  in  lei  come  un  simbolo  di  primavera  radiosa  ; 
gli  piaceva  ancora,  al  momento  di  congedarsi,  e 
fors'  anche  la  desiderava,  così,  per  un  capriccio  pas- 
seggero: ma  troppe  cose,  ohimè,  erano  d'improvviso 
calate  ad  oscurare  la  sua  serenità!  Le  ricordanze 
insorgevano,  soffocando  i  desideri  piti  ardenti,  e 
attenerivano  la  sua  anima  col  balsamo  acre  delle 
cose  irremissibilmente  perdute. 

—  Oi  vedremo  presto,  Maria!  —  diceva  le- 
vandosi. 

—  Verrò  a  trovarti  e  ti  porterò  una  bambola 
bella  e  grande  così....  Va  bene  ? 
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«  Buon  viaggio  !  »  gridarono  in  coro  Viola  e 
le  scolare. 

—  Grazie  ! 

E  mentre  Giulio,  salito  sul  calesse,  usciva  dal 
vecchio  portone  che  forse  non  avrebbe  mai  più 
varcato,  un'  onda  musicale  parve  seguirlo  come  un 
saluto  : 


Per  aspre  terre  andava 
il  principe  Fiorii  : 
cercava  la  sua  schiava, 
ma  non  tornava  più. 


Giulio  frustò  il  cavallo,  come  per  sottrarsi  più 
presto  a  quell'  inseguimento  di  note  malinconiche  ; 
ma  il  canto  riprendeva  : 

Venne  la  primavera 
con  quattro  stelle  iti  fronte  : 
si  pettinò,  la  sera, 
e  si  bagnò  alla  fonte  ; 

e  fece  una  ghirlanda 
pel  principe  Fiorù 
che  andava  per  la  landa, 
ma  non  tornava  piti. 

Il  portone  si  chiuse.  Le  voci  non  si  spensero. 
S'  udirono  ancora  più  fioche  :  poi  quell'  agonia  ca- 
nora ebbe  fine.  La  casa  dei  Eòvere  s' era  chiusa 
per  sempre  al  poeta.  Andasse  a  sognare  altrove! 

Ma  il  pensiero  della  sorella  e  le  buone  ricor- 
danze gli  tennero  compagnia  nel  viaggio. 
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Il  giorno  dopo,  di  buon'  ora,  Giulio  mosse 
verso  la  villa  dell'  Olmo  per  rivedere  la  sorella» 
Andò  solo,  a  piedi.  L'  aria  del  mattino  gli  rinfre- 
scava lo  spirito.  Passò  d' avanti  alla  villetta  di 
Sant'  Ermo,  linda  e  tranqoilla  sulle  rive  del  rio 
Ooralto.  Eivide  prima  la  torre,  poi  i  piccoli  viali, 
la  quercia  antica,  i  pioppi  appena  verzicanti.  Un 
tumulto  di  ricordi  gli  si  affollò  nello  spirito.  Era 
quella  la  buona  casa  ospitale  dei  Sètti,  famiglia 
amica,  legata  già  alla  sua  gente  da  vincoli  remoti 
d' affetto  :  persone  semplici  e  cordiali,  presso  cui 
Giulio  un  tempo  si  recava  ogni  giorno  con  quella 
intima  confidenza  che  non  a  ombre  ne  veli  in  alcun 
caso  della  vita.  Si  era  stabilita  fra  lui  e  i  Sètti  una 
consuetudine  quasi  fraterna.  Essi  non  avrebbero 
certo  pensato  che  Giulio  passasse  di  lì,  a  quell'  ora. 
Lo  sapevano  a  Milano,  d' onde  egli  mandava  a 
quando  a  quando  notizie  della  sua  dimora  e  de' 
suoi  passi  per  le  vie  dell'  arte. 

Quella  mattina,  essendo  diretto  verso  la  villa 
paterna,  Giulio  non  pensava  di  fermarsi  a  Sant'  Er- 
mo. Se  non  che  dal  cancello  sbucò  Mario,  un  bimbo 
di  sei  anni,  che  trascinava  per  la  testa  Fram,  il 
vecchio  cane  paziente. 

—  Non  mi  riconosci  piti,  Mario  ? 

«  Giulio! 

Il  bambino  batteva  allegramente  le  mani  e, 
ridendo,  scuoteva  il  capo   dal  quale  piovevano  ab- 
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bondanti  riccioli  biondi  alla  moda  dei  fanciulli 
bretoni.  Il  volto  roseo  e  fresco  fra  tutto  quell'oro 
pareva  un  pomo  nascosto  in  un  mucchio  di  spiche. 

—  Ma  come  sei  cresciuto,  Mario  ! 

Qaesti  era  già  fuggito  :  ma  mentre  Giulio  pen- 
sava con  qualche  incertezza  se  dovesse  entrare  o 
pur  proseguire,  ricomparve  'tosto  trascinando  per 
una  mano  Lina,  la  giovinetta  amorosa,  la  dolce 
sorella  maggiore. 

—  Come  mai  da  queste  parti,  Giulio,  senza 
averci  avvertiti  ? 

Giulio  salutò  V  amica  dei  tempi  migliori.  Lina 
usciva  dall'adolescenza.  I  suoi  diciassette  anni  fio- 
rivano ponendole  sul  volto  una  vaghezza  gentile. 

Egli  trovò  qualche  scusa  per  giustificare  il  suo 
ritorno  improvviso.  Eivedeva  la  creatura  eh'  egli 
aveva  lasciato  bambina,  e  in  due  anni  la  trovava 
quasi  del  tutto  mutata,  per  una  strana  ambiguità 
esitante  tra  la  grazia  infantile  e  l' acerbo  fiorir 
delle  membra. 

Lina  avvertì  la  maraviglia  dell'amico. 

—  Mi  trovi  diversa,  eh? 
«  Sei  cresciuta,  ecco. 

—  Se  tu  m'  avessi  veduta  due  mesi  fa!..  T'avrei 
fatto  paura. 

«  Perchè? 

—  Sono  stata  male  :  credevo  di  non  vederti  piìi. 
«   Davvero  ?   E   perchè    non    mi   facesti  saper 

nulla  ? 

—  Perchè  afiSiggerti? 

«  Ma  che  malattia  ài  avuta  ? 

Essa  raccontò  brevemente. 

Giulio  ebbe  un  gesto  di  pena;  Lina  riprese  tosto: 


Capitolo  III.  35 


—  Ma  ora  sto  bene,  come  vedi.  Mi  sembra  di  rina- 
scere. La  mia  convalescenza  è  come  una  primavera. 
E  vivo  contenta  fra  le  mie  piante  e  i  miei  colombi. 

La  piccola  amica  di  Giulio  vestiva  di  bianco  : 
reggeva  nella  sinistra  un  secchiello  per  annacquare 
i  fiori.  Mario  1'  aveva  chiamata  mentre  intendeva  a 
quella  prima  cura  di  ogni  giornata,  che  ella  amava 
teneramente  le  piante,  e  non  una,  volta  il  sole 
sorgeva,  non  una  volta  tramontava  che  essa  non 
le  soccorresse  di  premure  e  di  sorriso. 

—  Non  ti  fermi  da  noi  ?  —  riprendeva  ora  la 
fanciulla  :  —  non  vieni  a  salutare  la  mamma  ? 
Babbo  ora  non  e'  è  ;  ma  questa  sera,  al  ritorno, 
sarà  ben  lieto  di  rivederti.  Eesta,  sii  buono  !... 

«  Eipasserò.  Debbo  andare  da  mia  sorella.  Non 
la  vedo  da  due  anni. 

—  Addio,  allora. 
«  Addio. 

Giulio  si  piegò  a  baciare  Mario  :  strinse  lunga- 
mente la  mano  di  Lina  e  si  allontanò. 

S'  era  a  metà  di  Marzo.  Il  buon  fratello  andava 
a  trovare  la  giovine  vedova  che  viveva  in  solitu- 
dine triste.  La  via  gli  parve  piìi  lunga  di  una  volta. 
I  ricordi  gli  erano  taciti  compagni  in  cammino. 
Sentiva  struggersi  il  cuore  in  una  pena  che  aveva 
non  so  che  sapore  di  tenerezza. 

Che  differenza  ora  fra  lui  e  il  viandante  che 
logora  sètte  paia  di  scarpe  lungo  le  strade  del 
mondo  ?  Poveri  entrambi  :  men  triste  forse  que- 
st'  ultimo,  che  di  poco  s'  appaga  :  nacque  per  via, 
e  il  vento  coprì  di  voci  romorose  i  primi  vagiti 
della  sua  miserabile  infanzia.  Giulio  invece  era  nato 
neir  agiatezza,  e  ancora  non  sapeva  che  fosse  l' an- 
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dare  povero  per  la  vita,  rievocando  le  cose  felici 
d' un  tempo.  Avrebbe  riveduto  fra  poco  la  villa 
paterna  dove  la  sua  fanciullezza  s'era  schiusa  alle 
prime  gioie  del  sole  e  dei  plenilunii,  per  attingerne 
quel  bene  di  poesia  e  di  forza  che  doveva  poi  es- 
sergli sempre  nel  cuore  come  la  più  pura  ricchezza 
del  suo  spirito.  Ma  la  villa  non  era  sua,  piìi...  ap- 
parteneva a  Luisa,  fin  da  quando  essa  era  andata 
a  nozze  ;  e  benché  questa,  che  aveva  nelle  vene 
r  istesso  suo  sangue,  fosse  l' immagine  di  ogni  dol- 
cezza, egli  sentiva  d' entrare  nella  vecchia  casa 
come  un  estraneo. 

Eivedeva  già  i  pioppi  amati,  che  d'  oltre  le 
larghe  del  Pascolo  mandavan  saluti  ai  pioppi  di 
Sant'Ermo.  Le  cose  riprendevano  l'antico  linguaggio: 

—  Ben  tornato,  Giulio  !  Non  dici  piti  nulla  a 
noi  che  ti  fummo  compagni  sommessi  e  soppor- 
tammo le  tue  sassaiòle  infantili  ? 

—  Non  rammenti,  Giulio,  quanti  nidi  cedemmo 
alle  tue  avide  mani  di  bimbo  ?  Gli  uccelli  ne  erano 
sì  cari  !  Per  essi,  noi  cantavamo  d'  un  sol  coro.... 
eppure  ci  lasciavamo  devastare  per  tuo  piacere.  Non 
dici  più  nulla  ?.... 

Ecco  il  cancello  rugginoso,  il  prato  verde,  co- 
ronato da  qualche  cespuglio  non  ancora  fiorito,  e 
il  piccolo  bosco  selvatico,  e  la  semplice  casa,  ormai 
tutta  coperta  da  rose  rampicanti.  Il  sole  era  già 
alto  sull'  orizzonte. 

Giulio  penetrò  nel  vestibolo.  Gli  mosse  incontro 
una  cameriera,  giovane  e  pallida. 

—  Desidera  ? 
«  Mia  sorella. 

La  cameriera  arrossì  e  scomparve. 
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Giulio  uscì,  intanto  che  la  sorella,  appena  le- 
vata, compieva  il  suo  abbigliamento.  Si  perdette 
fra  r  intrico  del  bosco.  Si  assise  sotto  una  macchia 
di  avellani,  come  un  tempo:  il  rustico  sedile  di 
pietra  gli  parve  così  freddo  !  Guardò  come  traso- 
gnato la  guazza  scintillante  fra  1'  erbe  con  un  tre- 
molìo di  lucciole  strane,  e  stette  sopra  pensiero. 
Non  avrebbe  certo  potuto,  in  quel  momento,  ana- 
lizzare le  idee  che  gli  fluivano  per  le  vie  del  cuore. 
Un  senso  di  benessere  triste  lo  commoveva  in 
siffatta  guisa  che,  se  in  quel  momento  egli  fosse 
stato  interrogato,  non  avrebbe  potuto  pronunciare 
una  sola  parola. 

Luisa  gli  fu  dinanzi. 

—  Giulio  ! 

Questi  tacque.  Si  abbracciarono  muti  e  com- 
mossi. 

—  Perchè  non  scrivermi  mai,  Giulio  ?  E  sì,  che 
le  tue  parole  m'  avrebbero  fatto  tanto  bene  ! 

«  Perdonami.  Il  mio  silenzio  fu  colpevole,  com- 
prendo. Non  credevo  che  tu  fossi  così  sofferente... 
La  sventura  tua  fu  grande,  è  vero  :  il  povero  Paolo 
ti  lasciò  troppo  sola.  Ma  il  tempo  à  pure  i  suoi 
balsami  !  Coraggio,  Luisa,  non  piangere... 

Quando  ebbi  la  notizia  dolorosa,  ero  molto 
lontano  :  lo  sai  !  Piansi  con  te,  tanto  !  Ma  come  po- 
tevo tornare  ?  Il  destino  era  compiuto.  Ti  scrissi  e 
ti  consolai  come  potevo ma  non  ebbi  piti  il  co- 
raggio di  tornare.  Passarono  mesi  e  mesi.  Andai 
a  Milano,  mi  fermai  lassìi.  Ti  scrissi  ancóra,  pro- 
mettendoti di  venire  presto  :  ma  1'  angoscia  fu  più 
forte  di  me...  e  anche  tante  altre  cose  mi  trattennero. 
Ma  ora  non  potevo  più  tardare.  Silvani  mi  à  chia- 
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mato,  m' à    detto  tutto,  tutto...   Perdonami,  Luisa. 
Ti  sembrai  immemore...  ed  ero  un  disgraziato  ! 

Ella  piegò  il  capo,  pensosa.  Tacquero  breve- 
mente. Poi  Luisa  riprese  con  molta  dolcezza  : 

—  Tu  non  sarai  mai  povero,  Giulio.  Non  sono 
io  sola  al  mondo  ?  Non  era  anche  tua  la  sostanza 
che  ora  m'  appartiene  ?... 

«  Mai,  Luisa  !  Non  mi  conosci  tu  dunque  ? 

—  8ì,  sì,  ài  ragione...  scusami  !  E  il  bene  che  ti 
voglio..  Ma  sentii  Giulio...  —  e  gli  accarezzava  mater- 
namente i  capelli  —  senti...  Tu  non  sarai  mai  povero... 
ài  ingegno,  sei  forte,  sei  buono:  potrai  lavorare... 

«  Lavorerò,  Luisa  :  così  sì  !  Ma  tu  assistimi 
col  tuo  affetto.  Mi  sento  troppo  solo  ! 

Luisa  allora  non  potè  piìi  frenare  una  sua 
intima  angoscia  :  e,  con  un  accento  di  profondo 
dolore,  mormorò  : 

—  Non  mai  solo  quanto  l'anima  mia! 
Il  fratello  volle  confortarla. 

«  Coraggio,  Luisa!  Non  sei  tu  giovane  ancora?... 
Ecco  :  io  non  vorrei  profanare  il  tuo  dolore  ;  ma... 
non  ti  disse  egli,  il  povero  Paolo,  prima  di  chiudere 
gli  occhi,  che  la  sua  ombra  benedetta  non  avrebbe 
mai  voluto  d'  oltre  morte  interporsi  ad  alcun  atto 
della  tua  vita  ?...  Non  mi  scrivesti  tu  che  si  spense 
come  un  santo,  benedicendo  ? 

—  Giulio,  Giulio!  C'è  qualche  cosa  di  piiì  grave... 
Un  fiotto  di  pianto  le  piovve  dagli  occhi.    An- 
darono fuor  del  giardino,  verso  la  casa  rustica. 

—  Io  ti  debbo  rivelare  una  cosa  che  m'è  qui  nel 
cuore,  e  che  roderà  implacabile  tutta  la  mia  esistenza. 

Giulio,  muto  e  pauroso  sotto  il  peso  di  un'  ansia 
indefinita,  si  lasciò  trascinare  presso  una  siepe  oltre 
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la  quale  si  stendeva  l' aia  dei  contadini,  una  granda 
aia  battuta  e  tersa  come  un  lago.  Allora  Luisa 
protese  l'esile  braccio  verso  quell'arido  lembo,  e 
disse  piano  con  disperazione  accorata  : 

—  Senza  un  filo  d'  erba,  senza  un  germoglio  ! 
La  mia  vita  è  simile  a  quell'  aia,  ed  io  debbo  por- 
tare eternamente  l'abito  della  morte  per  le  creature 
che  non  avrò. 

«  Ohe  vuoi  dire  ?... 

—  Tu  non  sai  nulla,  e  non  puoi  comprendere 
che  cosa  sia  il  pensiero  di  una  vita  che  dovrà 
struggersi  senza  il  sorriso  di  un  figlio!  Ti  dirò  tatto... 
Vieni  in  casa. 

E  lentamente,  come  due  ombre,  dileguarono 
fra  il  verde  novo  degli  alberi  ed  entrarono  nella 
villa  paterna  ove  pareva  che  il  dolore  avesse  posta 
la  sua  dimora. 

Luisa  Eòvere  era  stata  colpita  dalla  più  grave 
sciagura  che  possa  toccare  a  creatura  gentile.  Fino 
da  bimba  aveva  sentito  un  trasporto  profondo 
verso  i  piccoli  esseri  che  perpetuano  negli  anni 
1'  anima  delle  stirpi.  Una  tenerezza  sottile,  deriva- 
tale forse  dalla  madre  eh'  era  stata  una  mite  e 
virtuosa  signora,  le  addolciva  il  cuore  via  via  che 
essa  cresceva,  infondendovi  il  vago  presentimento 
delle  vergini,  il  sogno  delle  anime  buone,  quello  di 
procreare,  come  natura  comanda,  di  dare  vita  a 
qualcosa,  a  qualcuno  cui  afiìdare  e  prodigare  il 
tesoro  di  tutta  la  propria  esistenza. 

Per  questo  istinto  materno,  ch'ella  sentiva  in 
modo  particolare,  aveva  assentito  all'amore  di  Paolo 
Del  Piano,  l'uomo  che  a  lei  pareva  più  degjio  di 
comprenderla.    Ma  quando,   scorsi   due    anni    dalle 
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nozze,  ella  non  ebbe  sentito  ancora  fremere  in  sé 
il  germe  di  una  vita  novella  e  perciò  si  struggeva 
nel  timore  di  non  vedere  appagati  i  suoi  sogni,  allora 
acconsentì  a  sottoporsi  al  giudizio  di  un  medico  per 
sapere  quale  mistero  incombesse  sulla  sua  vita. 

Il  gentile  inganno  con  cui  il  saggio  uomo  ali- 
mentò le  speranze  della  giovine  sposa  doveva  poi 
essere  a  lei  rivelato  dal  marito  stesso,  nell'  ora 
suprema.  Il  povero  Paolo  clie  aveva  a  pena  potuto 
celare  in  vita  il  suo  turbamento  per  quella  intima 
sventura,  venuto  a  morte  trovò  la  forza  di  svelarne 
alla  sua  compagna  la  triste  verità.  Avrebbe  voluto, 
sì,  partirsene  per  il  gran  viaggio,  portando  seco 
quel  segreto  di  solitudine  e  di  sconforto  ;  ma  volle 
essere  puro  e  deterso  d'ogni  infingimento  e,  uomo 
di  fede,  sopportò  nella  tragica  ora  lo  strazio  di 
infliggere  alla  sua  cara  compagna  la  dolorosa  con- 
danna. E  con  una  sola  parola  suggellò  per  sempre  il 
grembo  di  lei. 

Passava,  la  dolce  vedova,  le  sue  giornate  in 
solitudine  amara.  Ormai  la  sua  mente  si  smarriva 
dietro  quel  sogno  sperduto. 

Vestiva  sempre  a  lutto,  come  per  un  voto  di 
dolore.  Nessun  altro  era  nella  villa  :  Giulio  poteva 
forse  ridonarle  un  poco  di  oblìo. 

Qualche  volta  Lina  Sètti  e  il  piccolo  Mario 
venivano  a  trovarla.  Ed  ella  aveva  sempre  qualche 
tenerezza  per  quel  bambino  adorabile.  La  sua  vita 
scorreva  silenziosa,  come  il  rivoletto  fra  la  sabbia 
di  una  landa. 

Faceva  molta  elemosina  ai  bimbi  poveri  del 
contado,  e  amava  il  loro  sorriso  benedicente. 

Dopo  la  rivelazione  della  sorella,  Giulio  com- 
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prese  il  sacrificio  di  qiiell'  anima  gentile,  '  e  volle 
sollevarla.  Promise  infatti  che  sarebbe  tornato  pre- 
sto, per  fermarsi  qualche  tempo  suo  ospite. 

Prima  di  lasciare  la  villa  dell'  Olmo,  quello 
stesso  giorno,  mentre  Luisa  era  andata  alla  chie- 
setta di  Pontedònico  per  fare  un  poco  di  bene, 
egli  volle  visitare  ogni  camera,  ogni  ripostiglio.  Era 
preso  dalla  triste  curiosità  di  rivedere  quei  luoghi 
ove  s'  era  schiusa  la  sua  fanciullezza  felice. 

In  un  angolo  remoto  della  casa  scòrse  un  uscio 
socchiuso.  Egli  fece  per  spingerlo:  ma  la  cameriera 
che  lo  accompagnava  azzardò  : 

—  Scusi  ;  ma  la  signora  non  permette... 
«  Come  mai! 

—  Non  so  :  non  sappiamo  nemmeno  noi  di  che 
si  tratti...  La  signora  passa  molte  ore  del  giorno 
là  dentro  ;  ma  non  vuole  essere  disturbata  da  alcuno. 
E  ne  tiene  sempre  la  chiave  con  se  :  oggi,  non  si  sa 
come,  r  ha  dimenticata... 

Giulio  tentò  un'  altra  volta  di  entrare,  ma 
un'  altra  volta  la  fida  cameriera  volle  impedirglielo. 

—  Ah,  se  la  signora  sapesse  !...  Se  la  prende- 
rebbe con  la  servitù...  Poveri  noi  ! 

Allora  Giulio,  quasi  indispettito,  e  pure  domi- 
nandosi con  una  improvvisa  calma  imperiosa,  disse  : 

«  Andatevene.  Prendo  su  di  me  ogni  respon- 
sabilità. Alla  fin  fine  la  vostra  signora  è  mia  sorella, 
ed  io  voglio  e  posso  vedere  ogni  cosa  che  la  riguarda. 

La  cameriera  arrossì,  abbassò  il  capo,  si  ritrasse 
paurosa;  e  Giulio  rimase  solo.  Stava  ora  alquanto 
perplesso:  temeva  di  profanare,  entrando  per  quel- 
1'  uscio  misterioso,  qualcosa  di  intimo,  di  violare  un 
segreto...  Finalmente  si  decise,  lo  sospinse   legger- 
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mente,  ristette  sulla  soglia,  penetrò  nel  sacrario 
remoto. 

Eiconobbe  l' antica  stanzuccia  della  guardaroba, 
ma  tutto  vi  era  mutato.  Contro  una  parete,  otto 
o  dieci  bambole  vestite  di  nero  stavano  allineate 
nella  compostezza  di  un  corteo  funebre.  In  mezzo 
alla  camera  angusta  era  una  cunella  vuota,  coperta 
da  un  panno  nero  come  un  feretro.  Un  inginoc- 
chiatoio da  una  parte  :  un  libro  per  bambini  sovra 
un  divano  :  suppellettili  infantili,  camicine,  piccole 
scarpe,  bavagli,  cuffiette,  cércini,  ninnoli,  giocattoli- 
Ma  un  vuoto  grande,  là  dentro,  pur  fra  tante  cose: 
come  il  peso  di  una  inconsolabile  tristezza. 

E  ogni  bambola  aveva  il  suo  nome:  il  suo 
nome  aveva  ogni  pupo  :  sembravano  le  piccole 
mummie  di  una  dinastia  lontana,  col  loro  cartello 
sotto,  e  i  nomignoli  trascritti.  Luisa  li  aveva  bat- 
tezzati tutti 

Giulio  guardò  un  istante  quelle  rigide  forme 
abbrunate  clie  un  tempo  avevano  dato  tanta  gioia 
alla  sorella  del  suo  cuore  e  del  suo  sangue,  e  ri- 
vide lei  col  pensiero,  in  mezzo  a  quello  strano  e 
gelido  santuario  di  fantocci. 

Ne  uscì  coir  anima  mesta,  poicliè  solo  allora 
comprese  a  qual  punto  di  tragica  intensità  arrivasse 
il  dolore  della  sorella;  e  attese  il  ritorno  di  lei, 
aggirandosi  lì  vicino  per  il  timore  che  i  dome- 
stici curiosi  non  penetrassero  quel  pietoso  segreto. 

Poi  quando  ella  fu  tornata,  la  salutò  ancóra  e 
riprese  la  via  verso  Sant'Ermo. 

Fra  Pontedònico  e  Ortosanto  correvano  dialoghi 
di  campaidli  ciarlieri  intorno  all'  imminente  arrivo 
delle  rondini. 
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Giulio  Eòvere,  dopo  essere  stato  qualclie  giorna 
dolorosamente  assorto  nel  pensiero  delle  mutate  con- 
dizioni della  sua  casa,  trovò  la  forza  improvvisa  di 
insorgere  contro  la  propria  tristezza  :  e  si  inebbriò 
dalla  oscura  ribellione  che  veniva  nascendogli  in 
fondo  allo  spirito.  Dopo  tutto,  perchè  affliggersi  tanto? 
Da  vivere  ce  n'era  ancora,  benché  modestamente; 
Silvani  curava  gli  affari  con  lo  zelo  scrupoloso  di 
tutta  la  sua  vita.  Giulio  si  sarebbe  trattenuto  in 
Eomagna  qualche  tempo,  fino  ad  un  assestamento 
definitivo  de'  suoi  interessi.  Sarebbe  andato  spesso 
da  Luisa,  sarebbe  tornato  come  un  tempo  l' assiduo 
di  casa  Sètti.  Una  famiglia  cara,  una  sorella  ama- 
tissima ;  il  cuore  pieno  di  speranze,  la  mente  fer- 
vida, la  salute  gagliarda  :  quanti  al  mondo  non 
stavano  peggio  di  lui  ?  !... 

S'  era  trovato  un  alloggio  conveniente,  fuori  di 
porta  Eomana  ;  un  piccolo  quartiere  a  levante,  dal 
quale  poteva  respirare  il  profumo  degli  orti  che 
venivan  fiorendo,  e  vedere  il  Sante  rno  scorrere 
tranquillo  fra  le  file  de'  pioppi  per  la  bella  vallata 
odorosa,  e  salutare  il  sole  a  mattino  quando  la 
vita  si  ridesta,  e  sentire  le  campanelle  di  Santo 
Spìrito  nel  digradar  della  sera.  Che  poteva  deside- 
rare di  più? 

Le  nuvole  del  sentimento  si  diradavano  col 
passare  dei  giorni,  per  lasciare  serena  la  sua  anima. 
I  suoi  ventisette  anni   erano    ancora   troppo   poco 
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temprati  alla  lotta,  perchè  egli  potesse  lungamente 
soggiacere  ad  un  accasciamento  pessimistico  o, 
tanto  meno,  formarsi  quella  filosofìa  di  passivo 
adattamento  alla  vita  che  è  la  forza  dei  deboli. 

Una  mattina  incontrò  Viola  che  usciva  da  un 
negozio  di  mode  ov'  era  stata  a  provvedersi  per  il 
suo  lavoro.  Vestiva  di  chiaro,  semplicemente.  Por- 
tava il  velo  tradizionale  della  sartina  romagnola, 
stretto  sul  capo  e  legato  sotto  il  mento  come  un 
soggolo  monacale.  Una  ciocca  bizzarra  di  capelli 
le  usciva  dalla  benda  sottile,  brevemente  adom- 
brandone la  fronte.  Aveva  nell'  agile  corpo  la  fra- 
granza del  fiore  simboleggiato,  con  qualcosa  di  più 
vivo  che  contrastava  con  la  modestia  del  nome  : 
come  un  odore  di  violetta  nei  pètali  di  una  gar- 
denia carnosa  :  un  alito  di  desiderio. 

Si  salutarono. 

—  Finalmente  ! 

«  Come  sta,  signor  Giulio? 

—  Bene,  e  lei? 

«  Benissimo.  Perchè  non  viene  a  trovarmi? 

—  E  chi  sapeva  più  nulla  di  lei? 

«  Io  abito  in  via  Appia,  numero  tre.  Venga  ! 
0'  è  Maria  che  desidera  tanto  di  vederla  ! 

—  Verrò  oggi  stesso.  A  che  ora? 
«  Quando  vuole  ! 

Infatti  nel  pomeriggio  si  rividero.  Un  apparta- 
mento lindo,  fresco,  romoroso  di  risa  e  di  voci  che 
trillavano  liberamente  sul  petulante  ticchettìo  della 
macchina  da  cucire,  accolse  la  visita  di  Giulio  in 
un'  onda  di  sana  letizia.  Egli  si  sentì  giocondo,  si 
abbandonò  tutto  a  quell'  impeto  di  giovinezza,  chiac- 
chierò, scherzò,  rise. 
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—  È  contenta,  Viola,  d'  essere  venuta  in  città  ? 
«  Contentissima  ! 

—  À  molto  lavoro  ? 

«  Ma  sì  !  Non  credevo  tanto,  davvero,  in  pochi 
giorni  ! 

—  Lei  à  le  mani  d'  oro  !  Me  le  faccia  vedere  ! 
Viola  con  simulata  modestia,  gliele  porse  gra- 
ziosamente :  Giulio  se  le  accostò  alle  labbra. 

«  Per  carità,  non  si  faccia  scorgere  dalle  ra- 
gazze ! 

Il  giovane  abbandonò  quelle  mani  che  aveva 
sentito  tremare  sotto  le  sue  labbra.  Guardò  lunga- 
mente Viola  negli  occhi,  e  la  vide  languire. 

—  Mi  faccia  vedere  la  sua  casa. 

«  Oh,  e'  è  poco,  sa  !  Tre  camere.  Questa  per 
lavorare  ;  un'  altra  per  Maria,  e  un'  altra  per  me. 
Ma  se  lei  vuole... 

S'  erano  levati  ;  Viola  precedeva  Giulio.  Quando 
furono  nella  camera  di  lei,  stettero  un  poco  silen- 
ziosi. Le  suppellettili  semplici  e  decorose  mettevano 
intorno  una  nota  di  fresca  lindura.  Due  canterani  : 
una  tenda  bianchissima,  un  bel  letto  matrimoniale 
con  le  spalliere  di  legno  chiaro  semplicemente 
scolpite. 

—  E  lei  sta  così  sola  ?  disse  Giulio  piano,  con 
un  lieve  sorriso,  accennando. 

Viola  impallidì.  Gli  occhi  le  si  erano  cerchiati 
di  scuro.  Quegli  intuì  che  una  fiamma  nascosta 
divorava  quell'  esile  corpo  femmineo.  La  prese  per 
le  mani,  e  sentì  che  ella  tremava  tutta,  come  avesse 
la  febbre.  Se  la  trasse  contro  e  fece  l'atto  di  ba- 
ciarla. Ma  la  donna  d'un  balzo  si  liberò  dalla  stretta 
e  mormorò  appena  : 
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Mi  lasci  stare,  signor  Giulio  !  Perchè  vuol  farmi 
del  male  ? 

Comprese  egli  allora  che  non  doveva  insistere 
pili  oltre  ;  ma  sentì  pure  che  Viola  era  ormai  sua. 
Tornarono  nella  camera  da  lavoro.  Due  ragazze  si 
bisticciavano. 

—  E  inutile  !  Non  ti  vuole  più  bene  ! 
«  Invidia  ! 

—  Scommettiamo  che  fra  otto  giorni  ti  lascia? 
«  Digli  che  si  provi  ! 

—  E  ti  lascierà  per  un'  altra  che  è  più  bella  ! 
«  Sciocca  ! 

—  Vipera  ! 

Viola  estinse  quel  fuoco  di  gelosia. 
Giulio  le  disse  : 

—  Domani  è  festa.  Cosa  farà,  lei  ?  Le  sue  ra- 
gazze avranno  vacanza,  non  è  vero  ? 

«  Sicuro.  La  mia  piccola  sarà  a  pranzo  dalla 
madrina  la  quale,  d'  ora  in  avanti,  la  vuole  con  se 
tutte  le  domeniche. 

—  Ma...  e  lei? 

«  Non  so,  non  saprei.  Starò  in  casa. 

—  Vuole  che  le  faccia  una  proposta  ? 
«  Sentiamo. 

—  Si  potrebbe  fare  insieme  una  scampagnata. 
La  stagione  è  buona. 

«  E  dove? 

—  A  Monte  del  Ee,  per  esempio  !  Io  attacco 
il  cavallo  ;  ci  diamo  un  appuntamento  fuori  di  porta 
Ilione,  la  raggiungo,  la  faccio  salire,  e  via!  Lassù 
facciamo  colazione,  e  la  sera  torniamo  a  casa.  Non 
dica  di  no  !... 

«  Signor  Giulio,  io  verrei,  ma...  siamo  in   una 


Capitolo  IV.  49 


città  così  piccola,  e  così  maligna.  !  Ohe  cosa  direbbe 
la  gente,  a  vederci  insieme  ? 

—  Non  e'  è  bisogno  di  mostrarsi  in  pubblico . 
Lei  può  trovarsi  allo  svolto  dei  Cappuccini.  Non 
e'  è  mai  un'  anima,  là,  di  giorno.  E  poi,  senta,  non 
bisogna  mai  rendersi  troppo  schiavi  dell'  opinione 
altrui... 

Viola  finì  per  accettare.  Combinarono  ogni  cosa 
per  le  dieci  dell'  indomani.  E  Giulio  si  congedò.  Un 
poco  di  allegria  fra  tante  noie  avrebbe  rotta  la 
tristezza  abituale. 

Viola  ardeva  già  come  un  sarmento.  La  sua 
castità  contenuta  per  sètte  lunghi  anni  stava  per 
abbandonarsi  alla  corrente  impetuosa  della  passione. 
Giulio  le  era  piaciuto  fino  dal  primo  incontro  nella 
vecchia  casa  paterna.  8'  era  sentita  lentamente  pos- 
sedere da  quella  sua  signorile  baldanza,  da  quella 
sua  giovinezza  gagliarda,  e  il  fascino  che  ella  ne 
provava  le  si  insinuava  per  tutte  le  vene  come  un 
veleno  soave.  Passò  una  notte  agitata,  fra  il  sonno 
e  la  veglia.  Eisentiva  sulle  mani  le  labbra  di  Giulio 
carezzevoli  e  lievi.  Non  era  mai  stata  accarezzata 
con  sì  sottile  dolcezza.  L' unico  ed  ultimo  ricordo 
di  un  uomo  permaneva  in  lei  in  tutto  l' orrore  deila 
brutalità  impulsiva  e  violenta.  La  tacita  conte- 
nutezza serbata  fino  a  quel  giorno,  le  pareva  una 
cosa  stolta  ed  assurda  di  fronte  al  desiderio  del 
nuovo  abbandono.  Porse  l' unica  ragione  per  la 
quale  perdonava  a  sé  stessa  quel  torpore  dei  sensi 
così  lungamente  e  volontariamente  patito,  era  nel 
pensiero  che  avrebbe  offerta  a  Giulio  una  specie 
di  nuova  purezza,  qualcosa  che  fu  e  non  fu  d' altri, 
un  poco  d'  anima  e  molta  passione. 

L.  Orsini  —  L'  allodola.  i 
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La  mattina  seguente  Giulio  faceva  salire  Viola 
sul  calesse  nel  luogo  stabilito.  La  primavera  riprese 
il  suo  largo  respiro  :  non  ancora  gli  orti  erano  in 
fiore  :  qualche  corolla  rosea  di  pesco  esitava  fra  le 
gemme  che  venivano  coprendo  le  brocche.  Come 
una  voluttà  nova  era  nell'  aria.  Il  cielo  pareva 
un  cristallo.  I  rondoni  giungevano  con  grida  così 
vive  che  sembravan  lacerare  1'  azzurro  :  strisciavano, 
garrivano,  balzavano  a  volo  in  preda  al  tripudio 
della  terra  materna. 

II  cavallo  trottava  spedito  verso  le  colline  di 
Dozza.  Il  vento  mattinale  sferzava  quelle  due  gio- 
vinezze errabonde  che  si  abbandonavano  spensiera- 
tamente air  impeto  della  vita,  nel  presagio  di  una 
gioia  vicina.  Passarono  oltre  il  paese  cui  vigila  an- 
cora accigliata  la  rocca  dei  Malvezzi,  leonessa  in 
agguato  sulla  valle  che  il  rio  Sellustra  rinfresca 
quasi  a  benedire  con  gesto  d' acque  lustrali  le  terre 
che  seppero  le  stragi  di  quei  d' Imola  e  di  quei  di 
Bologna,  nell'  ultimo  medio  evo. 

Salirono,  scesero  e  salirono  ancora  per  la  stra- 
detta  remota  che  in  vagabondaggio  tortuoso  mo- 
strava un'  anima  bizzarra  e  contemplativa  gettan- 
dosi talora  franca  in  mezzo  ai  vigneti  fiorenti,  talora 
indugiandosi  per  erte  pittoresche  ove  il  primo  sole 
si  stendeva  in  malioso  abbandono. 

Lungo  il  viaggio,  Giulio  e  Viola  scambiarono 
poche  parole.  Era  su  loro  il  dominio  di  una  tacita 
forza.  Tremavano  del  tremore  delle  cose  sane,  ac- 
compagnando lo  svolgersi  dei  germi  e  lo  sbocciare 
dei  primi  bottoni  d'  oro.  Cadeva  qua  e  là  sulle  pra- 
terie il  fieno  ai  colpi  delle  falci  lunate  :  erano  grandi 
gesti  luminosi  per  aria,  seguiti  da  folate   odorose. 
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Eidevano  le  falciatrici  ;  cantavano  i  giovani  villani, 
volgendo,  nell'  urlo  di  gioia,  la  bocca  verso  il  sole 
nascente. 

Giunsero  i  due  a  un  cascinale  presso  1'  estrema 
salita.  Lasciarono  il  cavallo  alle  cure  di  un  conta- 
dino, e  vollero  arrampicarsi  per  il  monte,  come  per 
un  desiderio  di  elevazione,  come  per  l' ansia  di  libe- 
rare le  loro  anime,  di  gridare  al  mondo  la  gioia 
d'  essere  insieme  finalmente,  d'  essere  soli,  fra  cielo 
e  abisso. 

Cercarono  il  viale  piìi  remoto.  File  di  cipressi 
secolari  lo  coprivano  d' ombre  e  tentavano  l' erta 
come  un  pellegrinaggio  faticoso  di  vecchi  che  sa- 
pessero la  vita. 

—  O  voi  che  salite,  anche  noi  amammo  :  e  le  no- 
stre radici  si  cercarono  sotterra  per  confondersi  nel 
nodo  cui  natura  comanda!  E  il  tempo  vostro,  o 
genti  :  la  falce  è  in  filo,  il  sole  si  rinnova  :  e  sbatte 
r  ala  la  rondine  che  torna  dalla  marina.  Anche  l 'ape 
saetta  il  suo  volo  d'amore.  Fieno,  luce,  canto,  ronzìo: 
miele  delle  cose,  gioia  degli  uomini.  Amate  !  — 

Erano  stanchi  ;  sedettero.  Strisciò  una  biscia 
fra  i  licheni  e  le  borràggini,  roride  ancora  degli 
effluvi  notturni.  Qualcosa  li  attraeva,  li  avvinceva. 

Stettero  silenziosi,  alquanto.  Battevano,  quelle 
due  giovani  vite,  un  ritmo  concorde  di  sangue.  Par- 
larono, sorrisero,  tacquero  sospirosi.  Li  richiamò  un 
fruscio  strano,  oltre  una  siepe  di  bosso  che  divideva 
il  parco  montuoso  dalla  campagna  assolata.  Una 
capra  cercava  un  po'  di  salsigno  fra  l'erbe  con  quel 
brusìo  che  è  tra  brucare  e  fiutare  ;  poco  lontano,  sul 
margine  di  un  fosso,  una  giovine  villana  attendeva  a 
cucire  un  grembiule  turchino. 
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Scendeva  dall'alto,  a  grandi  passi,  un  uomo 
gagliardo. 

Un  odore  di  concio  e  di  erbe  recise,  tiepido 
come  un  alito  umano,  rapì  il  ronzìo  degli  alveari  e 
r  anima  delle  prime  corolle. 

Giulio  e  Viola  furono  presi  da  quel  torpore 
delle  cose  che  il  silenzio  meridiano  cullava  ;  e  non 
parlarono  più. 

La  stagione  serena  consentì  agli  amanti  di 
rimanersene  in  quell'  oblio  del  mondo  fino  a  ora 
piuttosto  tarda.  Fu  come  un  sogno.  La  colazione 
divisa  suir  erba  in  un  angolo  nascosto  del  bosco 
rinnovò  la  spensierata  allegrezza  di  quelle  anime 
ardenti. 

Passeggiarono,  corsero,  si  inseguirono  in  puerile 
tripudio.  Strapparono  le  prime  clemàtidi  che  s'ar- 
roncigliavano  voluttuose  fra  siepi  di  biancospino 
non  ^ancora  fiorito  :  scesero  al  cascinale,  avviluppa- 
rono i  tralci  stellanti  intorno  alle  redini,  alle  ruote, 
al  sedile  del  calesse  :  e,  rapita  alla  primavera  esi- 
tante quella  prima  anima  pudica  che  dà  smarrimenti 
e  languori  alle  cose,  tornarono  alla  città  in  un  volo 
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La  famiglia  Sètti  abitava  tutto  l' anno  nella 
villetta  di  Sant'  Ermo,  in  vicinanza  della  borgata 
di  Ortosanto,  a  due  chilometri  dalla  città.  Si  com- 
poneva, oltre  che  dei  genitori,  il  signor  Pietro  e  la 
signora  Anna,  di  tre  figliuoli,  Grabriella,  o  Lina, 
come  la  chiamavano  in  casa,  che  era  la  maggiore: 
Guido,  un  ragazzo  di  sedici  anni  e  Mario,  un  bel 
bimbo  di  sei. 

Cresceva  Lina  in  mezzo  alle  verdi  pianure 
romagnole,  vago  fiore  di  solitudine  :  e  poiché  il 
suo  spirito  era  casto  e  raccolto  per  naturale  in- 
clinazione al  silenzio,  la  sua  vita  dolcemente  si 
apriva  nel  mistero,  come  il  geranio  notturno  che 
attende  i  cieli  stellati  per  esalare  la  propria  anima 
odorosa.  Era  la  reginetta  del  luogo,  e  tutti  1'  ama- 
vano poiché  tutti  ella  amava:  le  creature  e  le  cose. 
Qualche  essenza  della  sua  bontà  interiore  si  diffon- 
deva all'  intorno  per  opere  di  bene  compiute  senza 
espansività  eccessiva,  bensì  con  pudico  riserbo  ;  onde 
si  rinchiudeva  tosto  in  sé  stessa,  come  la  valva 
della  madrepora  che  serra  la  perla.  Porgeva  con 
mani  pietose,  ma  non  avrebbe  sofferto  che  altri 
baciasse  un  lembo  della  sua  veste  ;  donava,  ed  era 
già  dileguata  per  la  sua  via.  Amava  ella  di  entrare 
in  comunione  con  gli  esseri  inferiori  e  con  le  cose. 
Per  un  sentimento  di  fraternità  francescana  con 
le  creature  di  Dio  a  cui  credeva,  ella  si  sentiva 
sospinta  a  discorrere  interiormente  con   tutto   quel 
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piccolo  mondo  che  la  circondava.  Un  poco  del- 
l' anima  di  Giulio,  che  ella  conosceva  fino  da  quando 
era  piccina,  palpitava  entro  la  sua  anima  stessa  ;  e 
la  frequenza  di  lui,  mutatasi  in  fraterna  dimesti- 
chezza, aveva  afforzata  quella  sua  inclinazione  col 
vincolo  di  una  spirituale  consuetudine.  Forse  nella 
sua  ingenuità  quasi  puerile  ella  aveva  intuito  che 
più  s' impara  dalle  cose  che  dagli  nomini,  e  che, 
mentre  questi  mutano  col  volger  degli  anni  e  degli 
eventi,  quelle  conservano  in  un  loro  cuore  lontano 
un  profumo  di  bontà  sottomessa  che  innebria  i  po- 
chi che  sappiano  amarle  e  comprenderle. 

Lina  batteva  alle  porte  della  giovinezza  con  lo 
stelo  d'un  giglio.  Un  poco  della  grazia  originale  le 
era  derivata  dal  nonno  materno,  il  mite  e  vecchio 
amico  della  sua  fanciullezza.  Il  nonno  1'  aveva  pre- 
diletta sempre,  fino  dalla  nascita.  Egli  viveva  in 
campagna  tutto  1'  anno,  e  amava  le  cose  semplici 
e  belle,  avvolgendole  tutte  di  un  suo  squisito  otti- 
mismo estetico.  Molto  aveva  vissuto  egli,  medico 
ed  agricoltore.  Aveva  conosciuto  il  dolore  in  tutte 
le  manifestazioni  piti  gravi,  al  letto  degli  infermi, 
nelle  catapecchie  disperse  :  aveva  temperato  se  stesso 
ad  una  filosofia  di  bontà  cosciente,  confortandosi  nella 
poesia  dei   campi  che  egli  sentiva  profondamente. 

Quando  il  buon  vecchio  viveva,  amava  passeg- 
giare lunghe  ore  per  le  redole  del  suo  podere, 
tenendo  il  braccio  in  quello  della  piccola  nipote. 

La  sua  neve  amava  confondersi  con  quelle  rose 
di  vita  :  la  sua  canizie  s' illuminava  nel  sorriso  della 
piccola  creatura  del  suo  sangue. 

Una  sera  d'  autunno,  verso  il  tramonto,  aveva 
detto  a  Lina  : 
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—  Vuoi  venire  con  me  in  fondo  al  podere  ? 
Debbo  guardare  certi  alberi  che  temo  non  soppor- 
teranno r  inverno. 

Ed  erano  andati  tranquillamente,  là  giti. 
Il  nonno  riprendeva  : 

—  Piccina,  senti  :  io  ti  penso  tanto,  tanto,  e 
vorrei  che  tu  fossi  sempre  felice.  Purtroppo  verrà 
anche  per  te  il  dolore.  Ai  quattordici  anni  solamente 
e  non  puoi  comprendere  il  senso  di  questa  parola. 
Dio  volesse  che  tu  non  avessi  mai  a  patire  !  Ma,  vedi... 

La  sua  voce  era  fioca  e  ferma.  Tacque  un 
momento,  ansando  :  poi  riprese  : 

—  ...non  si  sa  mai!  Io  me  ne  anderò  presto... 
«  Ma  dove,  nonno? 

—  Verso....  sì  :  dove  i  morti  anno  la  loro  casa. 
Una  casa  buona  e  calda,  dove  non  si  sente  freddo, 
e  d'  onde  non  si  torna  mai  piti. 

«  Perchè  pensi  queste  cose,  nonno  ? 

—  Lasciami  dire,  cara  :  tanto  lo  so.  Sarà  presto. 
Il  male  è  qui. 

Prese  una  mano  di  Lina  e  se  la  portò  sul  cuore. 
Ella  ne  sentì  i  bàttiti  lenti  e  stanchi  ed  ebbe 
paura. 

—  Senti,  piccina.  Io  ti  voglio  dare  una  cosa;  ma 
promettimi  di  non  mostrarla  a  nessuno,  di  non  dire 
nulla  ad  anima  vivente  :  nemmeno  alla  mamma, 
nemmeno  alla  zia  di  Milano,  a  nessuno,  ài  capito? 

«  Sì,  nonno. 

—  Guarda  :  è  una  cosa  piccola  :  una  lettera. 
Devi  promettermi  di  aprirla  solo  quando,  fatta  più 
grande,  ti  sentirai  una  gran  voglia  di  piangere. 

Lina  prese  la  busta  e  se  la  ripose  in  una  tasca 
del  grembiuiino. 
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—  Senti,  cara.  Dentro  non  ci  sono  clie  delle 
parole...  un  fumo...  la  mia  anima.  Quando  sarò 
morto,  e  saranno  passati  degli  anni  e  tu  sarai  en- 
trata nella  vita  vera,  e  il  dolore  verrà  a  battere 
alla  porta  del  tuo  cuoricino,  tu  aprirai  quella  let- 
tera e  penserai  che  1'  anima  del  tuo  nonno  ti  sarà 
vicina  e  ti  consolerà  con  le  sue  parole.  Sarò  io  che 
parlerò,  allora,  in  quei  pochi  consigli.  Dammi  un 
bacio.  Lina  :  bacialo,  il  tuo  povero  nonno  che  ti 
lascierà  presto  ! 

Si  strinse  tutta  sul  cuore  quella  creatura  bene- 
detta e  la  baciò  lungamente,  mentre  dagli  occhi 
gli  scendevano  lagrime  silenziose,  e  i  bianchi  cer- 
necchi sussultavano  leggermente  sotto  il  grande 
cappello  grigio. 

Tornarono  verso  casa  :  e  il  nonno,  temendo  di 
avere  troppo  commossa  quelF  anima  tenera,  volle 
riacquistare  la  consueta  letizia  :  poi  eh'  ella  ridi- 
venne ridente,  si  sentì  tranquillo.  Rientrarono  in 
casa.  Ma  dopo  tre  giorni  la  candida  anima  del  vecchio 
esulava  serenamente  verso  l' ignoto. 


Giulio  Eòvere  in  quella  circostanza  ebbe  pre- 
mure così  affettuose  per  la  famiglia  Sètti,  che  la 
sua  amicizia  divenne  quasi  un  vincolo  parentevole. 
Erano  già  tanti  anni  che  si  conoscevano  !  Egli 
aveva  visto  Lina  crescere  come  un  filo  d'  erba  sul 
campo.  La  divina  semplicità  di  quell'  anima  infan- 
tile lo  aveva  sempre  interessato.  Giulio  entrava 
nella  giovinezza  quando  ella  preparava  le  vestic- 
cioìe  per  le  sue  bambole. 
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Un  giorno  di  quei  primi  tempi  Giulio  le  aveva 
detto  : 

—  Quando  tu  sei  nata,  alla  tua  culla  son  ve- 
nute tre  fate  ;  lo  sai  ? 

E  la  bimba  aveva  esclamato  : 
«  Davvero  ! 

—  Davvero  !  E  non  sai,  clie  cosa  ti  portarono 
in  dono? 

«  Dimmelo  dunque  ! 

—  Una  ti  portò  due  stelle  e  te  le  mise  negli  occhi. 
Lina  aveva  piegata  la  fronte,  ridendo  e  arros- 
sendo. 

—  Un'  altra  ti  portò  un  bel  cuoricino  d' oro,  e 
te  lo  nascose  qui... 

E  Giulio,  facendole  il  solletico,  le  aveva  frugato 
fra  le  pieghe  del  grembiulino  bianco  che  ne  avvol- 
geva lo  stelo  del  busto. 

«  Lasciami  stare!....  E  la  terza? 

—  E  la  terza  ti  die  un  bacio  sulla  fronte  e 
disse:  io  voglio  che  tu  faccia  i  sogni  belli! 

Lina  piegò  ancora  la  testa,  scotendo  i  riccioli 
bruni  ;  e  dopo  essere  stata  alquanto  pensierosa  gi- 
rando e  rigirando  un  pomo  acerbo  che  aveva  fra 
le  mani,  si  fece  coraggio  e  con  un  gesto  fra  impac- 
ciato e  ridevole,  lo  porse  a  Giulio  dicendogli  : 

<^  Prendi  I 

E  scappò  a  nascondersi. 

E  veramente  col  crescere  degli  anni,  Lina  ve- 
niva esplicando  la  soave  armonia  delle  sue  facoltà 
fisiche  e  psichiche:  la  bellezza  della  persona,  la 
bontà    del   cuore,   l'agilità   dello   spirito.    Pliìfctosto 
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esile  di  figura,  vestiva  sempre  con  grande  sempli- 
cità. Indossava  di  preferenza  abiti  lenti  e  pieghe- 
voli, che  parevan  tessuti  d'  aria,  dai  colori  tranquilli 
fra  il  bianco  e  il  violetto.  Sembrava  che  la  sua 
anima  amasse  coprirsi  di  pace  ;  perciò  fra  la  sua 
veste  e  il  suo  spirito  era  come  una  deliziosa  rispon- 
denza di  indefinibili  accordi. 

Il  volto  ovale  recava  la  vaghezza  stellante  di 
due  occhi  d'  un  azzurro  grave  ed  intenso  con 
effetti  di  lontananze  translucide  che  facevano  so- 
gnare —  fissandoli  —  il  soave  incantesimo  d'  un 
errar  solitario  alla  deriva  del  flutto  d' oblio.  La 
bella  bocca,  schiudendosi  a  un  parlare  calmo  e  mi- 
surato, scnopriva  una  dentatura  candida  e  sana  :  e 
la  voce  vibrava  d' un  tono  piuttosto  fievole,  di 
estrema  dolcezza.  Aveva  gote  così  rosee  e  fresche 
da  far  pensare  a  certe  frutta  immature  nelle  mat- 
tinate di  brina;  mentre  la  fronte  le  si  scopriva  umile 
e  altera  sotto  una  capellatura  bruna  e  abbondante, 
divisa  per  mezzo  e  leggermente  ondulata  sulle  tempie. 

La  villetta  di  Sant'  Ermo  pareva  un  piccolo 
chiostro  per  custodire  la  sua  bellezza.  Casa  sem- 
plice, di  colore  rossiccio,  con  persiane  grigie.  Sul 
tetto,  una  torricella  quadrata  che  finiva  in  una 
breve  terrazza  scoperta  per  la  incantevole  vista 
delle  aurore  e  dei  vespri.  Dietro  la  villa,  una  grande 
aia,  e,  oltre  1'  aia,  la  casa  colonica  con  un  ampio 
portico  pieno  di  paglia  e  di  ordegni  rurali  :  davanti 
e  d' intorno,  un  piccolo  giardino  con  boschetto,  viali 
e  capanne  :  macchie  di  pruno,  siepi  di  tamerici, 
gruppi  di  abeti,  intrichi  di  spirèe  e  di  acacie  :  qua 
e  là,  qualche  statuetta  abbandonata  che  chiazzava 
di  bianco  quel  verde  marame  selvatico. 
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Tutto  vi  era  minnscolo,  dal  cancello  di  ferro 
alla  estremità  del  parco,  all'  infuori  di  una  quercia 
poderosa  e  vetusta  eh'  era  a  fianco  della  casa,  e  di 
sette  pioppi  allineati  sulla  via  come  scòlte  del  ro- 
mitaggio beato. 

Ah  quei  pioppi,  com'  erano  cari  alla  piccola 
fata  del  luogo  !  Poiché  ella  era  molto  sollecita,  li 
vedeva  al  mattino  tingersi  del  sole  novello  e  tre- 
molare di  gioia  ai  primi  soffi  del  vento  :  e  a  sera, 
poco  prima  di  coricarsi,  li  rivedeva  calmi  e  rigidi 
contro  il  tramonto  quasi  in  atto  di  accarezzare  la 
bionda  lana  delle  nuvolette  che  s'avviavano  come 
le  greggie  per  le  lande  crepuscolari. 

E  presso  vi  scorreva  il  rio  Coralto. 

Lina  era  cresciuta  in  una  famiglia  discreta- 
mente agiata,  facendo  tesoro  a  se  stessa,  sopratutto, 


degli  ammonimenti  che  le  venivano  dai  sani  con- 
tatti con  le  cose  e  con  la  terra.  Amava  molto  i 
fratelli  :  Mario  come  ultimo  arrivato,  era  forse  piìi 
diletto  :  non  meno  caro  Guido,  un  ragazzo  pallido  e 
bruno,  dai  grandi  occhi  neri,  che  faceva  pensare 
ad  un  efèbo. 

Gruido  era  seguito  a  Lina  dopo  un  intervallo 
di  soli  tredici  mesi  :  studiava  a  Bologna,  e  il  con- 
tatto con  i  compagni  dell'  Istituto  tendeva  piutto- 
sto a  guastarlo.  I  genitori,  ottime  persone,  non 
sempre  erano  perfettamente  d'  accordo  nel  modo  di 
educare  i  figliuoli.  Il  signor  Pietro,  piuttosto  rude 
e  salvatico,  ma  di  una  salvatichezza  bonaria,  si  ina- 
spriva talvolta  quando  meno  era  il  caso  :  la  signora 
Anna  invece  era  di  una  tolleranza  continua.  Cosic- 
ché nella  continua  alternativa  di  una  costrizione 
esagerata   e    di  una   remissione  abituale,    il  carat- 
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tere  di  Guido  risentiva  di  una  ambiguità  strana  e 
pericolosa. 

Lina  però  si  era  conservata,  per  un  dono  natu- 
rale del  suo  temperamento,  buona  e  sottomessa, 
benché  non  compresa,  forse;  sottomessa  e  un  po' 
triste  in  quel  piccolo  cerchio  di  famiglia  borghese 
come  chi  sa  di  dover  seguire  un  suo  destino  lontano 
ed  ignoto,  a  cui  conviene  rassegnarsi,  in  attesa. 
Forse  i  lievi  contrasti  domestici  agivano  su  di  lei 
come  il  vento  sul  fiore  che  sta  per  sbocciare:  si 
rinchiudeva  sempre  piri  in  se  stessa,  quasi  volesse 
imporre  a  quanti  l'avvicinavano  una  legge  segreta 
di  silenzio  su  i  sentimenti  più  intimi  :  pietà  e  ami- 
cizia. Perciò  era  misticamente  taciturna. 

Passava  così  nella  sua  bellezza,  pura  ed  austera, 
fra  le  cose  e  le  creature  :  e  si  godeva  tutta  nell'  af- 
fetto dei  due  fratelli  che  a  lei  riparavano  sempre, 
€ome  ad  un  porto  di  salvezza.  Non  aveva  altri 
compagni  che  il  piccolo  Mario,  vivace  ed  affettuoso, 
e  Fram,  vecchio  cane  fedele  ;  anche  i  suoi  fiori,  ella 
aveva,  cui  amava  con  tutta  la  sua  anima.  E  poiché 
la  sua  bontà  si  esplicava  con  l'aiutare  i  bisognosi, 
col  carezzare  i  bambini,  col  proteggere  le  umili 
bestie  che  Dio  amò  e  gli  uomini  maltrattano,  così 
il  suo  nome  passava  come  una  gioia  di  casa  in  casa, 
di  campo  in  campo:  passava  come  la  benedizione 
che  si  fa  strada  oltre  ben  sètte  mura.  E  da  Pon- 
tedònico  a  Ortosanto,  col  suono  delle  campanelle 
squillanti,  trasvolava  la  dolce  locuzione  con  cui  il 
popolo  della  campagna,  per  una  di  quelle  sue  in- 
tuizioni che  lo  rendono  eternamente  poeta,  amava 
salutarla  :  «  La  Madonnina  del  Cor  alto  ». 

Pareva   infatti   destinata   a   compiere    qualche 
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grande  opera  di  rigenerazione,  sacrificandosi.  Gli 
uomini  del  contado  l' amavano  per  quel  senso  di 
gentilezza  affettuosa  onde,  pure  appartenendo  ad 
una  classe  superiore,  ella  non  sdegnava  avvicinarsi 
agli  umili  esseri  della  terra  ;  e  le  villane  le  reca- 
vano spesso  r  omaggio  delle  frutta  primaticcie, 
trattandola  così  come  una  bimba,  imperocché  sen- 
tivano clic  la  sua  anima  aveva  la  cara  semplicità 
dei  fanciulli. 

Giulio  r  aveva  lasciata  sul  limitare  dell'  adole- 
scenza. In  due  anni  molto  egli  aveva  perduto  di 
se  stesso  e  della  propria  dolcezza  :  in  due  anni, 
molto  ella  aveva  acquistato  di  fattezze  e  di  rifles- 
sione. L'  adolescenza  di  lei,  lontana  a  ogni  turbine 
mondano,  era  come  un'  arca  gelosamente  rinchiusa 
a  custodire  il  tesoro  della  sua  purità  :  la  giovinezza 
di  lui  era  come  il  rosaio  che  dopo  avere  troppo 
presto  esalato  1'  olezzo  delle  sue  corolle  viene  sfa- 
cendosi nell'  arsura  e  dolorando  nella  nostalgia  della 
piccola  fonte.  Altri  bocci  erano  sul  cespo  ancora 
verde...  ma  il  cespo  era  trapiantato  su  terra  mali- 
gna, e  i  bocci  avrebbero  finito  per  cadere  senza 
avere   esalato  il  loro  profumo   migliore. 

Così  egli  tornava  a  Lina,  molto  mutato;  mentre 
la  dolce  e  ignara  creatura  componeva  intorno  a 
se  stessa  un'  armonia  di  soavissime  grazie,  fra  la 
semplicità  della  vita  e  l' amore  delle  genti  :  e  la 
sua  anima  solitaria  e  pietosa  veniva  tessendo  nel 
casto  silenzio  la  tela  del  suo  destino. 


CAPITOLO  VI. 


L.  Orsini  —  L'allodola 


d'  -^'  M'  ^a 


Diradate  le  ultime  brume,  si  riaffacciava  il  se- 
reno a  l'allegrare  i  campi  e  gii  uomini. 

Un  volo  di  rondini  stridenti  salutò  la  torre  di 
8ant'  Ermo  :  una  folata  di  odori  amarognoli  invase 
la  stanza  di  Viola  :  un  tintinnìo  novo  di  campane 
giunse  fino  a  Giulio  per  la  finestra  aperta  verso  il 
fiume.  Lina,  dalla  pianura,  pregò  Dio  che  il  tempo 
durasse  buono  ;  la  giovane  lavoratrice  si  levò  can- 
tando all'  amore  ;  e  Giulio,  che  cominciava  a  stan- 
carsi di  quel  soggiorno  inerte  e  snervante,  si  do- 
mandò se  non  fosse  già  tempo  di  andarsene. 

La  primavera  avanzava  già  dalle  vie  d'oriente 
con  la  sua  mèsse  di  rosolacci.  I  contorni  delle  cose 
assumevano  indeterminatezze  luminose.  Il  fiato  della 
dolce  stagione  intiepidiva  l' aria  rendendola  pura 
come  il  cristallo. 

Viola  e  Giulio  si  erano  abbandonati  ciecamente 
all'  impeto  della  passione  che  intossica  e  avvince. 
Pareva  che  fossero  pienamente  felici.  Viola  forse  lo 
era  :  Giulio,  dopo  un  mese  di  godimento,  cominciava 
a  sentire  il  peso  di  quel  nuovo  legame  che,  involon- 
tariamente, s'  era  imposto  con  le  sue  stesse  mani  : 
un  cilicio  aspro  e  piacevole  a  un  tempo,  ma  che 
tuttavia  toglieva  a  ogni  suo  atto  quella  libertà  che 
gli  era  stata  sempre  e  sommamente  cara. 

Giulio,  in  fondo,  era  un  ribelle.  La  più  lieve 
costrizione  era  per  lui  insofferibile.  Aveva  preso 
r  amore  di  Viola,  così,  come  uno  svago  passeggero, 
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come  uno  dei  tanti  episodi  della  sua  vita  giovanile  : 
Viola  invece  gli  si  era  offerta  con  piena  dedizione  di 
se  stessa,  in  un  voto  di  passionale  fedeltà.  x\veva 
anzi  cercato  di  tenerlo  a  se  anche  oltre  i  limiti  del 
possibile.  Quella  che  da  principio  aveva  temuta  la 
maligna  curiosità  del  prossimo,  ora  diveniva  non 
curante  del  biasimo  altrui  e  s' inebbriava  sempre 
pili  della  gioia  che  le  veniva  dall'  uomo  del  suo 
sogno. 

Passavano  molte  sere  insieme.  Giulio  rientrava 
in  casa  quando  si  aprono  i  fóndachi,  e  si  spengono 
i  fanali  per  le  vie  cittadine.  I  veli  della  stanchezza  gli 
ottenebravano  il  pensiero,  rendendolo  incapace  di  gu- 
stare gli  splendori  delle  mattinate  d' aprile.  Quando 
rientrava  nel  piccolo  appartamento  di  Porta  Eomana 
guardava  di  mala  voglia  gli  orti  sottostanti  e  il 
fiume  lontano.  Quegli  orti  non  avevano  piìi  fascino 
per  le  sue  pupille  dilatate  :  sugli  odori  della  campagna 
egli  avvertiva  il  predominante  sentore  del  concio:  il 
fiume  lontano  gli  appariva  come  il  crogiolo  di  tutto 
il  putridume  dei  paeselli  di  montagna:  le  campane 
di  Santo  Spirito  gli  davano  una  noia  indicibile  per- 
chè gli  toglievano  il  sonno.  Si  sentiva  cambiato  : 
sentiva  un  intimo  rivolgimento  fra  la  stanchezza 
e  il  disgusto,  senza  saperlo  spiegare. 

Aveva  ripreso  da  qualche  tempo  le  sue  visite 
a  Sant'Ermo.  Andava  quasi  ogni  pomeriggio  fino 
là  :  qualche  volta  in  compagnia  di  Federico  Stella, 
un  mite  amico  che  pendeva  dalle  sue  labbra  quando 
parlava,  e  lo  seguiva  come  un  cane.  Federico  era 
l' unico  figliuolo  dell'  agente  di  casa  Sètti  :  era  stato 
compagno  di  scuola  a  Giulio,  andcamente.  S'erano 
rivisti  dopo  gran  tempo,  poiché  Federico  s'era  gua- 
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dagli at a  l'università  e  studiava  matematica,  e  Giulio 
era  stato  qua  e  là  per  il  mondo,  educando  anima  e 
mente  piti  ai  libero  amore  deli'  arte  che  alle  ombre 
della  cattedra.  Federico  Stella  che  da  ragazzo  fre- 
quentava molto  la  famiglia  Sètti,  se  n'  era  poi  allon- 
tanato per  quel  senso  di  timidezza  rispettosa  che 
a  lui  veniva  dalla  diversa  posizione  sociale.  In  so- 
stanza, egli  era  il  figlio  di  un  dipendente  :  il  tempo, 
che  molte  volte  rafforza  la  dimestichezza,  può  talora, 
come  nei  caso  di  Federico,  rallentarla,  attenuarla, 
estinguerla. 

E  e'  era  voluto  proprio  Giulio  Eòvere  per  in- 
durlo a  tornare  a  Sant'  Ermo,  dove  tutto  gli  par- 
lava dei  giorni  in  cui  vi  si  recava  col  padre  per 
ragioni  d'  affari. 


Un  giorno  a  Viola  sembrò  di  avvertire  nei  modi 
dell'  amato  una  insolita  freddezza;  e  poiché  essa  era 
forte  della  sua  passione  e  credeva  di  potere,  con 
r  istinto  felino  della  sua  razza  popolana,  dominare 
lo  spirito  di  lui,  lo  rimproverò  con  acredine  e  lo 
punse  con  quella  spietata  ironia  che  a  volte  ferisce 
1'  anima  lino  allo  strazio.  Viola  sapeva  già  dell'an- 
tica amicizia  di  Giulio  per  la  famiglia  Setti  e  aveva 
tollerato  che  egli  vi  si  recasse  quasi  ogni  giorno, 
persuasa  non  essere  il  caso  di  temerne:  che  Giulio 
era  troppo  ardente  di  vita  per  potere  invaghirsi  di 
Lina,  cui  ella  non  conosceva,  ma  sapeva  essere  una 
piccola  e  fragile  cosa.  Viola,  nella  sua  natura  im- 
pulsiva e  passionale,  non  poteva  comprendere  la 
poesia  di  certe  anime  sottili   che  nei   silenzi   della 
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solitudine  tramano  le  fila  benedette  per  un  lenzuolo 
di  pace  su  cui  è  dolce  sognare  e  serenarsi,  in  vita 
ed  in  morte.  La  sua  attività  psicologica,  embrionale 
e  grossolana,  non  si  spingeva  oltre  il  senso,  acuito 
dalla  smania  infrenabile  del  dominio.  La  contenu- 
tezza di  lei,  nel  piccolo  paese  natio,  per  tutto  il 
tempo  elle  era  seguito  all'  abbandono  del  primo 
uomo  elle  l'aveva  posseduta,  era  derivata  solamente 
da  un  invincibile  disgusto  per  tutta  quella  ignobile 
gente  a  cui  credeva  sentirsi  superiore.  Era  in  lei 
una  deviazione  sentimentale  dall'  originai  ceppo 
plebeo,  determinata  da  un  innato  egoismo  femmineo 
che  s'  era  venuto  assodando  e  accrescendo  con 
varie  fantasticherie  tessute  nel  tempo  della  sua 
strana  vedovanza,  S'  era  presa  di  Giulio  perchè 
parevale  di  avere  trovata  in  lui  la  realtà  del  suo 
sogno  voluttuoso, .  e  gli  si  era  offerta  senza  lotte, 
senza  rimpianti,  esultandone  in  una  felicità  così 
piena,  che  1'  anima  le  era  trascinata  come  un  pòl- 
line sul  vento  di  marzo. 

Perciò  al  primo  segno  di  freddezza  che  Griulio 
senza  simulazione  le  ebbe  manifestato,  iniziò  una 
schermaglia  di  allusioni  e  di  frizzi  cui  non  poteva 
certo  affrenare  la  misera  educazione  venutale  fin 
di  sul  nascere.  E  cominciarono  le  inquietitudini  e 
le  amarezze  di  lui  che,  nobilmente  fiero,  a  quelle 
prime  rampogne  non  curava  di  rispondere,  mentre 
sentiva  penetrarsi  da  un  crescente  disgusto  per  la 
umile  donna,  anche  troppo  goduta  nei  momenti 
della  incosciente  follìa. 

Egli  non  aveva  in  animo,  no,  di  abbandonarla 
d'  un  tratto  bruscamente,  brutalmente.  Facile  è  ini- 
ziare un  amore,  assai  difficile  sapere  finirlo.  Avrebbe 
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voluto  togliersene  lentamente,  strappando  alla  donna 
a  cui  era  troppo  soggetto  una  lieve  concessione 
ogni  giorno,  piano,  piano,  riacquistando  a  poco  a 
poco  una  certa  indipendenza  negli  atti,  fino  ad 
una  completa  e  sana  liberazione.  Sapeva  che,  in 
paese,  tale  consuetudine  era  nota  e  commentata  in 
malo  modo.  Se  egli  fosse  stato  preso  per  Yiola  an- 
cora, come  qualche  tempo  addietro,  non  si  sarebbe 
curato  delle  altrui  dicerie.  Conosceva  quanto  mal 
animo  sia  nel  prossimo  delle  piccole  città  di  pro- 
vincia. Ma  ora  che  la  passione,  saziata  e  dòma, 
languiva  già  ne'  suoi  sensi,  cominciava  a  compren- 
dere come  il  prossimo  non  avesse  torto  di  commen- 
tare con  qualche  asprezza  quel  nodo  ormai  insoste- 
nibile. S' infiacchiva,  si  smemorava,  che  il  veleno 
che  Viola  gli  aveva  somministrato  con  la  bella 
bocca  odorosa,  era  stato  lento  e  terribile.  Ne  aveva 
le  vene  attossicate  ;  e  il  pensiero,  quel  superbo  pen- 
siero suo  che  tante  volte  s'  era  sferrato  con  gioia 
selvaggia  verso  orizzonti  di  fiamma,  gli  si  intor- 
pidiva, gli  si  addormentava  dentro,  come  il  rosi- 
gnolo  che,  dopo  essersi  inutilmente  spezzate  le  ali 
contro  le  grétole  della  piccola  prigione,  si  raccoglie 
muto  e  avvilito,  aspettando  la  fine.  Giulio  aveva  la 
percezione  di  tutto  ciò,  ma  non  si  sentiva  abbastanza 
forte  per  infrangere  i  ceppi.  Aveva  d'uopo  di  chi 
gli  desse  un  vigore  soave,  per  potere  poi,,  temprato 
a  fede  sicura,  battere  con  baldanza  il  volo  verso 
V  azzurro.  Il  cieco  veniva  riacquistando  la  vista  :  le 
palpebre  erano  state  chiuse  per  un  periodo  abba- 
stanza lungo.  La  primavera  dell'  anima  avanzava 
con  frulli  e  tepori  improvvisi.  Non  era  quello  il 
tempo  del  dolce  risveglio,  per  tutte  le  cose?.... 
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Fu  una  mattina  di  primo  maggio  che  gli  mise 
una  gran  luce  nel  cuore.  Il  pomeriggio  del  giorno 
precedente  s'era  recato  a  Sant'Ermo.  La  passeggiata, 
ridivenuta  ormai  quotidiana,  lo  aveva  spinto  fino 
al  cancello  del  pio  romitaggio.  L'  aprile  moriva  in 
una  giornata  nuvolosa.  Erano  stati  insieme,  lui. 
Lina,  Guido  e  Mario,  molte  ore,  giocando,  scher- 
zando, ridendo,  come  di  consueto.  Poi  il  sole  s' era 
calato  fra  sprazzi  sanguigni,  dietro  una  nuvolaglia 
greve  e  grigia,  sfrangiata  e  tinta,  agli  orli,  di  rosso, 
di  violaceo,  di  verdastro.  Poi  la  nuvolaglia,  dopo 
avere  sepolto  il  gran  morto,  s'  era  dilatata  spaven- 
tosamente, travagliandosi  dentro  con  ìiluli  e  grida 
quasi  per  un  dolore  sovrumano.  Aprile  finiva  con 
lagrime.  Pioveva  forte.  Benché  Giulio  volesse  tor- 
narsene a  casa,  la  signora  Anna  e  suo  marito  vol- 
lero trattenerlo  :  con  quel  tempo  non  sarebbe  stato 
prudente  cimentarsi  per  via.  L'amichevole  insistenza 
vinse  ogni  riluttanza,  e  Giulio  restò  a  Villa  Sètti. 

Passò  lietamente  anche  la  cena.  Lina  però  no- 
tava che  r  amico  suo  a  quando  a  quando  si  rattri- 
stava. Vedeva  passare  qualche  ombra  sulla  fronte 
di  lui,  e  le  pareva  di  leggergli  nel  cuore  uno  sco- 
ramento vago,  a  pena  simulato  con  qualche  sorriso, 
tosto  vinto  da  rapid^i  smarrimenti.  La  piccola  crea- 
tura intuiva  qualche  grande  sofferenza  nelF  animo 
dell'  amico  maggiore,  ma  non  poteva  immaginarne 
la  causa.  Guido,  sì,  le  aveva  detto  sottovoce  qual- 
che cosa,  con  quella  sua  spensieratezza  che  sapeva 
d' ingenuo...  le  aveva  riferito  i  commenti  del  paese 
sul]'  amore  di  Viola  e  di  Giulio,  ma  superficialmente, 
senza  malizia,  così,  tanto  per  dire  qualche  cosa. 
Anzi,  poiché  aveva  molta  dimestichezza  con  l'amico 
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di  casa,  durante  la  cena  lo  tormentava  con  qualche 
allusione  motteggiatrice  da  cui  Giulio  si  schermiva 
abilmente,  pò  adassandaltri  discorsi.  Poi  era  venuta 
l'ora  del  riposo,  e  tutti  si  erano  coricati.  Giulio 
dormì  profondamente,  come  còlto  da  una  grande 
stanchezza,  e  sognò  Lina  in  una  strana  fantasia 
di  colori  e  di  forme. 

In  realtà  la  piccola  amica  veniva  lentamente 
attraendolo  in  un'  onda  di  vaghe  dolcezze.  >Ton  le 
aveva  mai  parlato  d'  amore,  che  avrebbe  temuto  di 
profanarne  la  mite  purezza  ;  e  già  ella,  se  mai  Giulio 
aveva  osato  rivolgerle  una  parola  più  viva  che  non 
comportasse  la  loro  amicizia,  si  era  sottratta  rapi- 
damente, arrossendo.  Egli  sentiva  di  non  essere 
degno  dell'  anima  di  Lina,  e  provava  nella  intimità 
dello  spirito  una  fresca  aspirazione  di  risorgere,  di 
elevarsi  verso  di  lei,  creatura  d'  ogni  perfezione. 

Nel  sogno,  Giulio  si  vedeva  vicino  a  lei,  sotto 
il  viale  dei  ciliegi  in  fiore  :  e  si  apprestava  a  dirle 
parole  di  tenerezza  profonda  ;  senonchè  la  parola 
gli  moriva  sulle  labbra.  Poi  gli  pareva  che  la  gio- 
vinetta lo  incoraffsiasse  e  lo  confortasse    con   una 
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mare....  A  un  tratto  Giulio  si  scosse  :  per  un  attimo 
non  seppe  se  fosse  sveglio  o  se  sognasse  ancora, 
che  giungeva  veramente  al  suo  orecchio  il  ronzìo 
di  una  musica  strana.  Il  sole  di  primo  mattino 
trionfava  anche  una  volta  del  cielo  :  il  temporale 
s'  era  dileguato  e  il  novo  giorno  frugava  già  per  le 
imposte  con  dita  d'  oro. 

—  Levati,  Giulio!  Non  senti?.... 
Guido,  ilare  e  pronto,  gli  stava  vicino. 

—  Non  senti  che  «  cantano  Maggio  »?.... 
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L' ospite  d' un  sobito  fu  vestito.  Spalancò  la 
finestra  e  la  luce  impetuosa  ruppe  nella  sua  stanza, 
recando  un  alito  di  profumi. 

Venivano  di  verso  Ortosanto,  per  la  via,  cinque 
giovani  villani,  in  amorosa  esultanza.  Tenevan  loro 
dietro  alcuni  fanciulli,  fra  i  dieci  e  i  dodici  anni, 
con  rame  di  spino  fiorito  tra  le  mani.  Cantavano 
maggio,  rinnovando  con  il  gentile  costume  della 
forte  Eomagna  il  saluto  all'  amore  e  al  mese  dei 
nidi.  La  pagana  esaltazione  della  vita  riempiva 
tutto  il  mattino  e  pervadeva  cielo  e  terra  di  una 
sanità  maravigliosa. 

È  ritornato  Maggio, 

e  il  bel  sole  ritorna. 

Noi  vi  facciamo,  o  belle, 

una  ghirlanda  con  un  ramo  e  un  raggio. 

Il  nostro  canto  è  gaio  : 

0  ragazze,  ridete  ! 

Vi  facciam  riverensa  ! 

Pregate  Dio  per  la  buona  semensa. 

Sia  colma  al  pescatore  la  rete, 
e  al  capoccia  lo  staio, 
e  canti  alla  donna  il  telaio, 
ancora,  ancora  e  sempre  ! 

La  cortesia  villereccia,  fatta  a  volte  di  strambe 
sentimentalità  e  a  volte  di  sottigliezze  puerili,  s'era 
fermata  a  notte,  nascostamente,  presso  la  finestrella 
di  Lina,  la  piccola  madonna  di  rio  Ooralto.  C'era 
tutta  una  fiorita  di  prunalbo  sii  sii,  dal  davanzale 
alle  gronde.  La  finestrella  pareva  un  pensile   orto. 

Giulio  e  Guido,  ch'erano  già  sulla  strada  per 
vedere  il  passaggio  del  villani  amorosi,  s'accorsero 
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della  fiorita  e  sorrisero.  In  quel  momento  Lina 
schindeva  le  imposte  e  s' incoronava  di  bianco.  Sor- 
rise nel  rossore  che  le  imporporava  le  gote,  mentre 
i  giovani  cantori,  passando,  si  toglievano  il  cappello 
e  salntavano  la  gentile  creatura  a  cui  avevano 
offerto  V  omaggio  fiorente. 

E  Lina  sorrise  ancora  e  mormorò  un  «  grazie  » 
così  soave  e  sommesso,  che  parve  una  benedizione. 

Ma  quelli  erano  già  lontani  e  le  loro  voci  si 
perdevano  nella  mattina. 

Pregate  per  la  buona  sementa  ! 
E  canti  a  la  donna  il  telaio  ! 
Vi  facciam  riverenza  ! 

Un  palpito  fresco  di  vento  raccolse  l' anima 
delle  prime  corolle  e  la  portò  lontano  a  ravvivare 
gioie  remote.  Tutto  lustreggiava  :  e  Griulio  sentiva 
qualcosa  di  nuovo  determinarsi,  schiarirsi,  allargarsi 
effondersi  dentro  sé  stesso 

Poi  la  giovinetta  era  scesa.  Tutti  s'  erano  già 
levati. 

—  Sei  contenta.  Lina  ?  Non  vedi  che  festa 
fanno  fatto! 

Mario  le  si  piantò  davanti  con  aria  di  piccolo 
uomo  : 

«   Non  vorrai  darmi  un  fiore  ? 

Lina  scosse  le  spalle,  con  atto  di  confusione  e 
di  pudore.  Abbracciò  Mario  forte  forte  e  se  lo 
portò  sulle  braccia  fino  alla  finestrella  e  lo  spinse 
fuori  e  gli  disse  : 

—  Prendili  tutti,  mio  tesoro  ! 

Poi  scese  ancora.  Non  parlò  più.  Solo  quando 
Giulio  fece  per  andarsene,  gli  domandò  timidamente  : 
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—  Quando  ritorni  ? 

Giulio,  per  tutta  risi30sta,  staccò  un  bocciòlo  di 
rosa  e  glielo  porse. 

Poi,  passato  qualche  istante,  mormorò  : 

«■  Lo  serberai  ?.... 

Lina  abbassò  il  capo,  in  silenzio:  poi  seguì  con 
lo  sguardo  1'  amico  cbe  partiva,  e  n'ebbe  gran  pena. 
Gli  parve  clie  Giulio  andasse  a  perdersi....  K^ella  sua 
anima  si  faceva  un  gran  vuoto. 

Salì  nella  sua  camera,  e  ripensando  alle  parole 
di  lui,  risentì  nel  cuore  1'  eco  di  una  vibrazione  che 

pareva  venisse  di  molto  lontano Pose  il  bocciòlo 

in  un  piccolo  stipo:  avrebbe  voluto  baciarlo,  ma 
mentre  stava  per  accostarselo  alle  labbra,  se  ne 
ritrasse  paurosa.  Nello  stipo  rivide  la  busta  del 
nonno.  Stette  per  dissuggellarla.  «  Quando  avrai 
voglia  di  piangere,  allora  1'  aprirai  ».  Non  ancora. 
Eipensò  alla  fiorita  villereccia,  risentì  le  note  del 
cantamaggio  :  piegò  le  ginocchia  a'  piedi  del  letto, 
e  pregò  per  la  buona  semenza,  per  il  babbo  e  per 
la  mamma,  pregò  per  il  suo  Mario  e  per  Guido  e 
anche  per  Giulio  :  povero  Giulio  !  E  si  levò  rasse- 
renata, che  la  corolla  della  sua  anima  verginale  si 
era  dischiusa  verso  i  cieli,  esalandosi  come  un 
profumo. 
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A  casa,  Giulio  trovò  una  lettera  querula  e  ro- 
mantica di  Viola.  La  madornalità  di  un  errore 
d' ortografìa  gli  fece  l' impressione  di  una  disso- 
nanza musicale  di  pessimo  gusto.  Ne  provò  una 
specie  di  stridore  interno.  Forse  lo  stesso  errore 
era  stato  commesso  da  Viola  altre  volte  nelle  poche 
lettere  che  gli  aveva  scritto  :  ma  egli  probabilmente 
non  se  n'  era  accorto.  Non  c'era  mai  stato  fra  loro 
un  carteggio  continuato;  soltanto  qualche  biglietto 
fuggevole,  per  cose  insignificanti.  Giulio  odiava  la 
corrispondenza  amorosa:  e  l'altra  aveva  dovuto  per- 
suadersene, benché  a  malincuore.  La  lettera  era 
tutto  uno  sfogo  lagrimoso  di  gelosia.  Viola  l'aveva 
aspettato  fino  a  tarda  ora  e  aveva  sentito  che  egli 
doveva  essere  rimasto  laggiii,  a  Sant'  Ermo.  Così 
non  si  poteva  più  andare  avanti...  Giulio  la  trascu- 
rava: non  era  piìi  quello  d'un  tempo...  Ma  ci  avrebbe 
pensato  lei,  a  farla  finita,  con  quella  scioccherei  lina 
che  glielo  rubava  !... 

Giulio  strappò  la  lettera  con  dispetto,  e  uscì  in 
cerca  di  Federico  per  divagarsi.  Il  riposo  dei  lavo- 
ratori, consacrato  dal  primo  di  Maggio,  imperava 
sulla  città  romagnola  con  il  sorriso  di  un  magnifico 
sole.  Non  cantavano  le  incudini,  quel  giorno.  I  vico- 
letti  remoti,  abitualmente  irrequieti  e  romorosi  di 
bimbi  e  di  opere,  parevano  presi,  quel  giorno,  da  un 
sonnolento  letargo.  Nelle  vie  maggiori  non  l'andare 
e  venire  consueto  per  le  quotidiane  faccende.  Le 
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botteghe  erano  chiuse.  La  festa  del  lavoro,  abbat- 
tendo-come una  impetuosa  fiumana  le  ultime  dighe 
dei.  pregiudizi  borghesi  per  cui  i  negozianti  specula- 
tori avevano  lungamente  ma  vanamente  resistito, 
si  era  ormai  imposta  a  ,  tutti  e  su  tutti  :  meritato 
riposo  dopo  la  diuturna  fatica,  esaltazione  solenne 
di  forze  e  di  fedi  non  moriture. 

-  Passavano  a  quando  a  quando  comitive  di  operai  ' 
vestiti  a  festa  :  abito  nero,  scarpe  gialle,  cappello 
a  cencio  dalle  tese  larghe  e  bizzarre  :  tutti  col  ga- 
rofano rosso  all'  occhiello,  simbolo  fraterno  d' amore. 
Eidevano,  cantavano,  scambiando  saluti  con  altri 
che  passavano  loro  dinnanzi  su  carrozze  fiorite,  tra 
schioccare  di  fruste  e  di  frizzi. 

In  Eomagna,  come  nelle  altre  regioni  italiane, 
si  suole  passare  il  primo  di  maggio  in  campagna. 
Le  modeste  famiglie  si  raccolgono  intorno  a  deschi 
improvvisati  all'  aperto,  sui  prati  pieni  di  ranuncoli 
e  di  rosolacci.  La  serenità  è  nei  cuori  e  negli  occhi. 
Amano,  godono  e  cantano,  e  a  sera  tornano  alle 
loro  case  per  riposare,  più  obliosi  del  passato,  più 
forti  per  la  dimane. 

La  folla,  fra  gli  impeti  brutali  onde  talvolta 
purtroppo  incanisce,  nutre  in  sé  stessa  il  fiore  della 
poesia  che  è  forse  la  più  vera  perchè  à  più  fonde 
radici  nella  terra.  Ohi  direbbe  che  il  mare,  l'enorme 
mostro  dalle  mille  voragini,  capace  di  inghiottire 
tutta  la  umanità,  potesse  commoversi  ai  capricci 
della  luna  che  è  sì  lontana  e  sì  vagabonda  1  Popolo 
è  poesia  :  perciò  seppe  intuire  le  gioie  della  terra, 
e  ne  còlse  il  dianto  porpureo  per  farsene  una  co- 
rona di  vita  :  perciò  seppe  leggere  nelle  aurore 
affocate,  e  se  ne  fece  1'  orifiamma  per  i  suoi  ideali. 
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I  due  amici,  dopo  avere  desinato  insieme,  sta- 
bilirono d'andare  ad  un  convegno  operaio  che  doveva 
aver  luogo  in  un  grande  parco  pubblico,  tra  colle  e 
fiume,  a  breve  distanza  dalla  città.  Ogni  anno  si 
teneva  quella  riunione  al  suono  di  musiche  vibranti 
e  di  liberi  inni  :  ma  Giulio  non  vi  era  mai  stato,  e 
lo  pungeva,  oltreché  la  curiosità  di  vedere  una 
nuova  significazione  di  festevole  solidarietà  operaia, 
anche  un  desiderio  di  svago,  poiché  si  sentiva  tra 
commosso  e  irritato,  tra  pensoso  e  ribelle  :  uno 
stato  di  incertezza  penosa,  che  non  gli  dava  un 
solo  momento  di  pace. 

—  Federico,  scusami  !  Sono  quasi  scimunito.  E 
lei  che  mi  tormenta,  Viola  !.... 

II  compagno  buono  ebbe  poche  parole.  Non 
poteva,  con  la  sua  anima  passiva,  suggerirgli  alcuna 
via  da  prendere.  Lo  strano  amico,  se  avesse  dovuto 
agire  per  se,  sarebbe  stato  capace,  forse,  di  una 
decisione  rapida  e  violenta  ;  ma  il  contatto  di  Giulio 
gli  spegneva  ogni  parola  sulle  labbra,  gli  inaridiva 
la  mente,  turbava  le  sue  facoltà  psichiche,  gli 
addolciva  lo  spirito  con  un  flutto  di  tenerezza  acco- 
rata. L'  affetto  che  egli  portava  a  Eòvere  era  quello 
di  un  fratello  minore  che  ama  e  teme  ad  un  tempo. 

Giulio,  intanto  che  andava  con  Federico  lungo 
le  rive  del  Santerno  fra  i  densi  pioppeti  che  stil- 
lavano miele  per  tutte  le  scorze,  veniva  evocando 
la  dolce  figura  di  Lina  nelF  atto  di  affacciarsi  al 
novo  mattino,  tra  la  fiorita  campestre  ;  e  la  evoca- 
zione non  poteva  essere  fatta  in  luogo  pia  degno. 
Sorgeva  quasi  dinanzi  a  loro,  per  magìa  di  parole, 
la  creatura  gentile  :  i  contorni  tangibili  delle  coso 
vicine,  1'  acqua  chiara  del  fiume,  il  vapore  cilestrino 
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che  aUenoava  le  linee  dei  colli  più  lontani,  il  verde 
tenero  degli  alberi  pieni  di  gemmule,  tutto  sem- 
brava starsi  nell'  attesa  che  il  fantasma  evocato 
assumesse  reali  parvenze,  per  poterne  incoronare  la 
intatta  vaghezza. 

Federico  esitò  alquanto  prima  di  chiedere  al 
compagno  una  confessione  d' amore  ;  poi  si  trat- 
tenne per  timidezza  improvvisa.  Ascoltava  con  un 
intimo  tremito  le  parole  buone  di  Giulio.  Sentiva 
che  questi  non  era  ancora  preso  della  creatura  di 
Pant'  Ermo,  ma  che  un  giorno  forse  1'  avrebbe 
amata...  E  la  piccola  fata  avrebbe  resistito  con  la 
sua  incorruttibile  compostezza,  o  pure  avrebbe  ce- 
duto, intenerendosi?  Lina  era  un  tenue  mistero 
bianco.  Federico  la  conosceva  bene,  da  quando 
erano  bimbi  insieme.  Allora  andava  spesso  laggiù 
col  padre,  che  doveva  rendere  conti  o  ricevere  or- 
dini dal  signor  Sètti.  Erano  visite  brevi,  durante  le 
quali  i  ragazzi  si  rincorrevano  sul  prato,  giocando. 
Fino  d'  allora  Lina  si  mostrava  pensosa  nell'  in- 
fantile serenità.  Federico,  che  era  maggiore  di  lei 
per  qualche  anno,  aveva  osservata  quella  strana 
contenutezza  pure  nelle  scorribande  puerili.  Una 
forma  vaga  di  pudore  pareva  tenerla,  quasi  ad 
impedirne  1'  esuberante  fiorire,  pareva  rinchiuderne 
l'anima  come  l'involucro  di  certe  biade  che  non 
cedono  il  loro  vitale  tesoro  se  non  in  terra  be- 
nedetta. Aveva  veduto  crescere  Lina  entro  quel 
velario  opaco  ed  impenetrabile.  Ne  aveva  osato 
scrutarne  lo  spirito.  Passata  la  fanciullezza,  s'erano 
allontanati  per  forza  di  cose.  Però  Federico  aveva 
serbato  nel  cuore  un  ricordo  di  quella  beata  fan- 
ciullezza, ricordo  un  po'  amaro   come    di    qualcosa 
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die  sia  dileguata  per  sempre  :  un'ansia  di  ricordare, 
com'  è  dei  pellegrini  che  vanno  periodicamente  a 
un  loro  santuario  di  fede.  Vanno  ogni  mese,  ogni 
anno  ;  che  importa  se,  lungo  il  cammino,  il  loro 
piede  sanguina?  Essi  giungono  fino  là  sti :  pregano, 
s' inebbriano  d'  azzurro,  e  ridiscendono  con  un  poco 
di  paradiso  nell'  anima.  Così  aveva  fatto,  così  fa- 
ceva Federico  Stella.  Ogni  giorno  con  lo  spirito 
(poicbè  in  realtà  si  recava  rarissime  volte  a  Sant'Er- 
mo, con  Giulio)  ogni  giorno  aveva  bisogno  di  risa- 
lire idealmente  1'  erta  delle  ricordanze.  Eitrovava  il 
suo  prato  fiorito  e  la  sua  piccola  amica.  Non  voleva 
altro  :  e  ridiscendeva,  con  la  primavera  nel  cuore. 

Ora,  sentendo  rievocare  Lina  dalla  fervida  fan- 
tasia di  Giulio  (a  cui  forse  il  comune  senso  di  poesia 
lo  teneva  avvinto  e  sommesso)  tremava  tutto,  di 
dentro  :  e  temeva.  Di  che  ?  Temeva  forse  che  quella 
sua  visione  gentile  venisse  contaminata  da  un  altro 
nome  di  donna,  mescolata  a  particolari  impuri  di 
un'  altra  esistenza?  No,  no!  Giulio  era  troppo  poeta 
per  turbare  un  sogno  così  lucido  con  accenni  ad 
una  realtà  passionale  e  morbosa.  Tacque  egli  infatti, 
come  esausto  per  lo  sforzo  di  rievocare  con  l'anima 
tutta. 

Tacquero  entrambi;  e  camminarono  raccolti  nei 
loro  p  ensieri,  fino  a  che  si  accorsero  d' essere  in 
vicinanza  del  parco. 

Veniva  infatti  un  suono  di  musiche  forti  e 
vibranti  :  di  quelle  musiche  ricche  di  metalli  che 
risvegliano  nel  cuore  delle  folle  impeti  di  eroismo.  Il 
sole  era  ancora  alto  e  le  macchie  degli  alberi  an- 
nosi, ai  piedi  del  monte  Castellacelo,  affoltivano, 
vieppiìi  elevandosi   nel  desiderio  di  attingere  copia 
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sempre  maggiore  di  queir  oro  che  era  diffuso  per 
1'  aria. 

E  giovani  amatori,  con  fasci  di  garofani  tra 
mano,  andavano  per  i  viali  odorati,  in  colloqui  di 
rosignoli. 

Per  quanto  Giulio  cercasse  di  simulare,  non 
riusi  a  nascondere  un  moto  di  spiacevole  sorpresa, 
avendo  veduto  Yiola,  all'  improvviso. 

Evidentemente  la  donna  aveva  voluto  prendersi 
una  rivincita  di  poco  buon  gusto.  Senza  avergli  detto 
nulla,  s' era  recata  al  ballo  popolare,  e  ora,  in  mezzo 
a  un  gran  cerchio  di  popolo,  pendeva  in  abban- 
dono voluttuoso  dalle  braccia  di  un  giovane  ope- 
raio di  tarchiata  figura,  il  quale  aveva  una  larga 
cicatrice  sulla  guancia  sinistra,  Giulio  impallidì: 
non  certo  per  improvviso  dolore,  quanto  per  disgu- 
sto, che  gli  pareva  estremamente  volgare  a  vedersi 
quel  corpicciòlo  sottile,  da  lui  tante  volte  con  sa- 
pienti raffinatezze  accarezzato,  dibattersi  furiosa- 
mente nella  danza  sotto  la  stretta  di  un  atleta  del 
maglio.  Aveva  ravvisato  nell'uomo  un  compaesano 
di  Yiola,  un  soggetto  non  buono. 

Giulio  soffriva  :  perchè  ?  Frugava  egli  in  se 
stesso  terribilmente,  con  quella  feroce  smania  dei 
ragazzi  che  torturano  un  giocattolo  fino  ad  infran- 
gerlo, per  scoprirne  l' interno  congegno.  Gelosia  ? 
No,  certo.  Ormai  era  stanco  di  lei Orgoglio  of- 
feso ?....  Nemmeno  ;  che  doveva  più  importargli  di 
quella  gofia  anima  romantica,  la  quale  non  aveva 
un  solo  fremito  di  vera  e  dolce  poesia  umana  ? 
Eppure  non  sapeva,  non  poteva  staccarsi  dal  cer- 
chio degli  spettatori,  intorno  a  quel  ballo.  Insorse 
in  lui  1'  uomo.  Pensò   di  afferrarla  per  le  mani,  di 
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trascinarla  via,  di  gridarle  in  faccia  una  rampogna 
crudele  che  tutti  potessero  udire...  Poi  ebbe  orrore 
di  se  stesso.  Come  poteva  anche  solamente  pen- 
sarle, certe  cose  1... 

Federico  lo  prese  per  un  braccio  :  non  s' era 
accorto  di  nulla.  Estatico,  guardava  e  sognava. 
Andavano  qua  e  là  per  i  viali  che  il  sole  ormai 
avrebbe  abbandonati,  e  poco  dopo  tornarono  verso 
il  piazzale  che  ancora  suonava  d' inni  e  di  danze. 
Pareva  a  Giulio  che  quell'enorme  cerchio  di  popolo 
avesse  una  potenza  magnetica.  Si  sentì  tratto  a 
penetrarvi  ;  s' infilò  a  stento  fra  quelle  genti  ilari 
e  sudate  :  e  rivide  ancora  Viola  con  lui,  l' uomo 
dalla  cicatrice.  Non  più  disgusto,  non  piìi  pensieri 
di  vendetta  o  d' insulto.  Giulio  si  sentì  invadere 
tutto  da  una  grande  tenerezza  pietosa.  Eiprendeva 
il  sopravvento  quella  sua  bontà  vigorosa  e  cosciente 
che  era  la  forza  pura  di  ogni  suo  atto.  Viola  gli 
faceva  compassione.  Quella  misera  cosa  che  egli 
aveva  tante  volte  stretta  fra  le  sue  braccia  con 
delicatezza  soave  quasi  per  timore  d'infrangerla, 
si  mostrava  ora  a'  suoi  occhi  in  uno  stato  così 
strano  di  scompostezza  quasi  ebbra,  fra  il  dramma- 
tico e  il  ridicolo,  che  egli  avrebbe  voluto  avvici- 
narlesi,  salvarla,  portarsela  via,  non  più  per  goderne 
gli  amplessi,  ma  per  darle  un  poco  di  pace,  di 
riposo,  per  consolarla  di  buone  parole,  per  elevarne 
lo  spirito  verso  la  nobiltà  della  vita. 

Anima  curiosa  d'Amleto,  fra  1'  essere  e  il  non 
essere  :  povero  figlio  del  tempo,  agitato  fra  la  ribel- 
lione e  la  dolcezza  :  quercia  immota  contro  le  furie 
degli  uragani,  e  sottilmente  canora  al  volo  di  un 
passero  ! 
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La  festa  volgeva  al  termine.  Il  sole  scendeva 
fra  coltri  di  porpora.  Si  formò  il  corteo  degli  operai. 
I  due  amici  si  trassero  da  parte  per  vederli  passare. 

Venivano  a  quattro  a  quattro,  in  beli'  ordine, 
sventolando  le  loro  bandiere  di  fiamma.  In  testa 
erano  bande  e  fanfare.  Due  o  tremila  bocche  can- 
tavano inni  di  speranza  e  di  gioia.  L'  onda  umana 
passò  ravvolta  dai  suoni,  dilagò  mareggiando  fra  il 
verde  degli  ippocastani  e  dei  platani,  scomparve 
recando  lontano  le  sue  fedi. 

Giulio  e  Federico,  per  altra  via,  s'incammina- 
rono lentamente  verso  la  città.  Quando,  usciti  dal 
parco,  furono  giunti  in  una  altura  d' onde  si  godeva 
l'incantevole  spettacolo  dei  cento  orti  soffusi  della 
porpora  crepuscolare,  si  fermarono  : 

—  Bisogna  essere  forti  !  —  azzardò  Federico. 

«  Non  dubitare  !  rispose  Griulio,  con  un  acre 
sorriso  ironico.  Eppure,  in  fondo,  avrebbe  pianto 
volontieri. 

Ma  la  ragione  si  beff*ava  di  lui. 

Passavano  i  giorni  e  1'  anima  di  Eòvere  si  scin- 
deva ora  in  un  dualismo  curioso.  Molte  volte  a 
notte  tarda,  quando  si  coricava,  tentava  di  esami- 
nare quel  fenomeno  intimo,  ma  non  riusciva  a 
nulla.  La  vita  di  provincia  lo  richiamava  ad  una 
realtà  apatica  e  sonnolenta  la  quale,  appunto  per 
ciò,  gli  permetteva  di  essere  verso  di  se  spietata- 
mente analittico.  Ma  il  fenomeno  delle  due  anime 
gli  riusciva  inesplicabile.  Egli  diceva  a  sé  stesso  : 
—  Ecco  qua  :  tu  sei  un  ragazzo  buono,  ma  viziato. 
Tu  ài  vissuto  nella  città  del  progresso  e  della  esalta- 
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zione  :  ti  sei  abbandonato  ai  piaceri,  ài  goduto  le  sim- 
patie di  tutti,  senza  ricercbe  e  senza  stenti,  lascian- 
doti conquistare  come  la  piìi  debole  fra  le  creature. 
Dunque  in  te  è  una  forza  non  comune,  se,  in  uno  statp 
di  piena  passività  psichica,  sei  giunto  a  tanto.  Se  poi 
tu  avessi  voluto,  avresti  ottenuto  chissà  mai  cosa.  Non 
avevi  artifici  e  ài  edificato.  Ora  sei  in  provincia,  tra 
una  gente  maldicente  e  inerte.  Non  riconosci  più  te 
stesso.  Sei  caduto  fra  le  braccia  d'una  sartina.  Sta 
bene.  Ti  sei  scapricciato:  eppure  c'è  ancora  qualcosa 
dentro  te,  che  ti  tiene  avvinto  a  quella  donna  così 
sensuale  e  possente.  Sei  fra  le  braccia   sue,   senti 
che  essa  ti  dà  delle  sensazioni  fìsiche  inesprimibili... 
eppure  ciò  non  ti  basta,  poiché  nulla  da  quelle  sue 
carezze  voluttuose  si  sprigiona    che   possa  entrarti 
nell'  anima.    Ohe   cosa  rivive    in  te,   allora?  Il  ri- 
cordo. Tu  non  ài  fatto  nulla  di  male,  nulla  che  ti 
rimorda.  Perciò  senti  il  bisogno  di  tornare  indietro. 
Appena  esci  da  quella  casa,  da  quella  creatura  che 
ti  si  è  data  con  uno  slancio  non  mai    conosciuto 
nelle  altre   donne,    e   sùbito  senti   il    desiderio    di 
ripensare  agli  anni  passati  fra  la  villa  dell'  Olmo  e 
la   chiesa   di  Ortosanto  ;  provi    quasi   la    necessità 
assoluta  di  essere  a  Sant'  Ermo,  a  parlare  con  Lina, 
come    ad  abbeverarti  a   una   fresca   fontana.    Ma, 
infine,  che  è  Lina  ?  Una  piccola  amica,  un  ingenua 
creatura,  che  non  à  ancora  il  sapore  di  certe  frutta 
ricercate.  L'  ài  conosciuta  da  bimba  :  la  sua  anima 
non  ancora  è  formata,  né  può  interessare  il  tuo  spirito 
di  osservatore  curioso.  Quando  la  vedi,  non  ne  provi 
una  impressione  particolare  :  quando  non  la  vedi,  la 
cerchi.  L'  ami  tu  dunque  ?    0    ami  Viola  ?   Tu  non 
sai,  non  sapresti.  Viola  ti  si  offre  solo  che  tu  voglia  ; 
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Lina,  se  osi  i^arlarle  con  qualche  affettuosità  che 
oltrepassi  i  confini  di  una  fraterna  amicizia,  in  bel 
modo  ti  respinge.  L'  acqua  gelata  non  si  può  bere, 
per  quanta  sete  si  abbia.  Eppure  Lina,  se  le  parli 
blando  e  sereno,  ti  ascolta  e  gode  :  se  ti  mostri 
dolente,  ti  conforta.  E  sai  e  senti  che  non  sarà  mai 
tua  perchè,  se  le  dici  solo  qualche  cosa  di  ardente, 
come  la  neve  si  scioglie.  Abbassa  il  capo  e  tace  : 
un  piccolo  mistero.  Lina  è  una  sfinge.  Viola  un 
enigma  troppo  presto  risolto.  Questa  ti  fa  godere 
e  quella  ti  fa  soffrire.  Sei  con  questa  e  ti  pare  di 
amarla  :  sei  con  quella,  e  ti  struggi  in  te  stesso 
per  lei  :  ài  tu  due  anime,  oppure  un'  anima  sola  che 
muta  a  ogni  volger  di  via,  al  sorgere  di  ogni  giorno, 
a  ogni  ora  che  passa  ?....  Un'  anima  sola,  stramba, 
pazzesca,  variabile  come  il  vento  il  quale  ora  corre 
verso  occidente  a  seppellire  con  un  volo  di  nubi 
la  caduta  del  sole,  e  ora  volge  verso  oriente,  spaz- 
zando le  nubi  perchè  1'  aurora  sorga  più  limpida  ? 
Cosa  vuoi,  cosa,  vuoi  dunque,  tu?  — 

Non  sapeva  veramente  quel  che  volesse.  In  lui 
la  vita  interiore  si  divideva  come  se  due  altri  es- 
seri, in  fondo  al  suo  spirito,  se  ne  disputassero 
l' attività  psichica,  lacerandola.  Passava  uno  di  quei 
periodi  di  intimo  travaglio  che  non  possono  spie- 
garsi. Eimovesse  una  pietra,  erano  memorie  in  le- 
targo che  si  muovevano  da  un  loro  trepido  umidore, 
come  i  piccoli  esseri  che  la  terra  tiene  schiacciati 
ed  avvinti  alla  sua  forza  materna  :  scotesse,  a  notte, 
una  siepe,  ed  erano  lucciole  che  si  levavano  a  volo 
per  rischiarare  quel  po'  di  grano  della  sua  anima, 
intrisLÌto  purtroppo,  senza  ormai  più  speranza  di 
mèsse.  Il  ricordo  lo  allacciava  con  mille  tentacoli 
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non  mai  supposti  così  tenaci,  e  però  in  apparenza 
esiìi  e  blandi.  Non  sarebbe  stato  meglio  ritornare  a 
Milano,  abbandonare  tutto  che  era  nel  suo  paese, 
riabbandonarsi  al  paradosso  di  quella  vita  passiva 
e  vittoriosa  ad  un  tempo  ?  Là  poteva  parlare,  senza 
voler  dire  qualche  cosa  ;  parlare  solo  per  parlare, 
servendosi  del  linguaggio  come  per  non  occuparsi 
di  altro,  e  ciò  bastava  perchè  altri  si  sentisse  attratti 
al  suono  delle  sue  parole.  E  uomini  e  donne  lo 
amavano,  che  egli  lasciava  un  solco  dove  passasse: 
in  ogni  cuore.  La  sua  pietà  misurata  e  perciò  smi- 
suratamente profonda,  la  sua  amicizia  profonda 
quanto  la  sua  pietà  e  pure  freddamente  composta, 
avevano  dei  bagliori  affascinanti,  quanto  più  l'ombra 
era  fìtta  d' intorno.  La  bontà  era  la  sua  grande 
arma,  che  agiva  di  per  se  stessa,  senz'essere  ma- 
neggiata. Non  aveva  mai  odiato,  non  odiava  nem- 
meno chi  gli  avesse  fatto  del  male.  L'apparente 
egoismo  di  cui  le  avventure  più  o  meno  liete  della 
vita  gli  avevan  fatta  una  specie  di  maschera,  traeva 
in  inganno  parecchi  :  ma  tosto  le  armi  di  costoro 
si  spuntavano,  che  accadeva  ad  essi  qualcosa  come 
a  chi  voglia  atterrare  una  porta  creduta  chiusa,  e 
questa  invece  si  conceda  mollemente  all'  urto  più 
lieve,  senza  resistere,  quasi  di  per  se  stessa. 

Ciò  era  ieri  :  oggi  non  più.  Il  fondo  non  mu- 
tava, mutava  la  veste.  Anima  fatta  di  orgoglio  e 
di  semplicità,  a  Milano,  dove  la  vita  romba  inces- 
santemente, si  obliava  volontieri,  godeva  a  non  ap- 
parire nulla.  Nella  piccola  città  romagnola,  il  suo  io 
si  risvegliava,  e  la  sua  coscienza  cessava  di  essere 
perfetta.  Questa,  quando  Giulio  viveva  nella  città 
tumultuosa,  vibrava  di  per  sé  con  modulazioni  di 
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canto  ;  egli  la  sentiva  cantare  dentro,  musicalmente, 
e  se  ne  inebbriava,  non  curandosi  d'  altro.  In  pa- 
tria, benché  l' aria  fosse  più  mite  e  la  solitudine 
pili  profonda,  la  sua  coscienza  aveva  delle  disso- 
nanze. C'era  uno  stridore  curioso  fra  il  passato 
lontano  ed  il  presente  reale.  Gli  tornavano  in  mente 
i  bei  tempi  della  sua  purità  infantile,  e  si  trovava 
troppo  diverso.  La  fama  acquistatasi  fuori  di  uomo 
d'ingegno  lo  rendeva  cruccioso  e  nemico  di  sé  stesso. 
Ora  sentiva  di  odiare  qualcuno  che  a  Milano  lo  aveva 
insidiato.  Allora,  quando  era  nella  città  di  vita  e 
possedeva  la  coscienza  musicale  di  se,  perdonava  e 
non  curava;  adesso  quella  piccola  feccia  gli  tornava 
alla  gola  e  gli  amareggiava  le  labbra.  Sapeva  di 
avere  un  bel  nome  :  ma  oggi  fra  gli  iloti,  1'  essere 
qualcuno  lo  tormentava  :  avrebbe  voluto  essere 
nulla  per  confondersi  con  gli  altri.  Orgoglio  e  sem- 
plicità si  mostrano  in  modi  così  strani,  che  spesso 
si  confondono.  Gli  ambienti  di  intensa  lotta  lo  ave- 
vano temprato  in  solitudine  silenziosa  :  ivi  la  sua 
grande  forza  si  sprigionava  di  per  se  stessa,  senza 
eh'  egli  vi  desse  alcun  eccitamento  volitivo  :  ora 
gli  ambienti  inerti  ed  apatici  lo  deprimevano,  ren- 
dendo loquace  la  sua  umiltà.  Parlava  di  sé,  non 
per  posa,  cercando  solo  di  abbassarsi.  Viola  influiva 
sul  suo  corpo  e  lo  minava  :  Lina  rianimava  il  suo 
spirito.  Egli  non  sapeva  se  essere  più  grato  a  quella 
che  lo  faceva  godere  e  gli  dava  ebbrezze  sensuali 
che  calmavano  le  sue  febbri,  travolgendolo  verso 
il  flutto  d' oblio,  oppure  a  questa  che  con  la  gelida 
sua  verginità  gli  ridava  la  coscienza  della  con- 
quista e  acuiva  le  forze  del  suo  pensiero.  Quando 
era  con  Viola,  sentiva  di  amarla  con  piena  soddi- 
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sfazione  :  quando  era  presso  Lina,  sentiva  di  amarla 
angosciosamente.  Viola  placava  il  suo  orgoglio  e 
Lina  lo  riaccendeva  :  Viola  fiaccava  le  ultime  forze 
della  sua  innata  bontà  sfibrandole  nella  inerzia  pas- 
siva, e  Lina  le  rinfrescava  con  uno  zampillo  di  ar- 
gentina frescura.  Viola  lo  spingeva  all'  odio  egoi- 
stico delle  persone  e  delle  cose,  cercando  di  avvin- 
ghiarlo completamente  nella  cercMa  della  propria 
voluttà  accesa  per  farsene  strumento  individuale 
ed  esclusivo,  e  Lina  fustigava  pur  con  blandizie  di 
parole  e  di  modi.  Cosicché  la  coscienza  di  Giulio  ri- 
sentiva un  influsso  maggiore  e  un  più  salutare  effetto 
dalla  fanciulla  remota  che  dalla  donna  impudica. 

Tale  dissidio  si  acuiva  in  lui  per  le  lotte  intime 
a  cui  in  quei  giorni  soggiaceva.  La  bontà  esulava 
dal  suo  spirito  :  i  ricordi  gli  facevano  sentire  la 
pena  di  un  dolce  passato  già  morto.  L'amore  pas- 
sionale di  Viola,  sotto  le  apparenze  della  dedizione 
fascinatrice  lo  isolava  dalla  umanità  :  il  contegno 
gelidamente  casto  di  Lina,  col  suo  sapore  di  nega- 
tività repellente,  lo  sospingeva  verso  la  umanità 
tutta  con  uno  slancio  altruistico,  e  verso  la  coscienza 
musicale.  Il  desiderio  di  elevarsi,  di  assurgere  ancora 
ai  puri  entusiasmi  per  il  buono  e  per  il  bello  era 
soffocato  dalla  impossibilità  morale  e  fisica,  dalla 
inerzia  dei  sensi  e  dello  spirito. 

Proponeva  cento  volte  a  sé  stesso  di  non  pen- 
sare pili  alla  piccola  di  Sant'Ermo  :  la  dimenticava 
anche,  quando  fra  le  braccia  di  Viola  non  contava 
piti  i  baci  di  quelle  labbra  sbiancate  nel  furore  vo- 
luttuoso. Ma  poi,  ogni  tanto,  si  sentiva  sospinto 
verso  la  dimora  campestre  :  e,  quando  vi  si  recavaj 
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la  sua  anima  godeva  iiiefiPabilmente,  per  togliersene 
poi  in  preda  a  un  tumulto  angoscioso. 

L' amore  per  Viola,  cedendo  via  via  alla  rifles- 
sione, veniva  mutandosi  in  odioso  disgusto  :  l' amore 
per  Lina,  dalle  apparenze  di  una  acredine  irosa  cui 
risvegliava  in  lui  la  pudica  ripulsa,  veniva  afforzan- 
dosi e  dilagando  in  tenerezza  infinita. 

Non  poteva  più  durare  in  quello  stato.  I  ricordi 
chiamavano  con  la  loro  voce  velata  di  dolce  malin- 
conia, fuor  dalle  lontananze  del  passato.  «  Sii 
buono  !  »  diceva  la  madre  sepolta  nella  piccola 
tomba  di  Pontedònico.  —  Sii  onesto  !  —  ammoniva 
il  padre,  dall'arca  dei  Poveri  ove,  con  atto  di  umiltà 
degno  della  sua  vita,  aveva  voluto  essere  sotterrato. 

Le  voci  dell'  ieri  anno  virtti  di  tramutare  il 
dolore  in  consolazione.  La  bianca  tovaglia,  le  cortine 
dell'  antica  veranda,  il  varco  d' una  siepe  lasciato 
aperto  dalla  pietà  dell'  oblio,  non  da  quella  degli 
uomini,  perchè  il  mendico  possa  togliersi  un  frutto 
per  la  sua  sete,  il  suono  fèsso  della  vecchia  cam- 
pana che  guidò  i  primi  passi  del  bimbo  alla  pre- 
ghiera nel  romitaggio  campestre,  lasciano  ancora 
neir  aria  un  segno  impalpabile  del  passato,  sì  che 
il  cuore  ne  piange  fra  il  riso,  come  un  piccolo  sole 
che  accenda  le  pioggie  primaverili. 

Ohi  sa  piangere,  chi  può  piangere  nella  vita, 
si  salva. 

Ma  Giulio  non  aveva  piii  lagrime  negli  occhi, 
né  singulti  nel  cuore. 


CAPITOLO  Vili. 
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—  Scusi,  Stella,  se  1'  ò  fatto  venire  fin  qua. 
«  Prego,  signora. 

Intanto  Federico  cedeva  la  bicicletta  a  un  do- 
mestico di  Villa  d'  Olmo  che  si  era  affacciato  ad 
incontrarlo. 

—  S'accomodi. 

Luisa  e  il  giovane  visitatore  entrarono  in  un 
salotto  a  terreno  e  sedettero. 

—  L'  ò  fatta  pregare  di  venire  fin  qua  per  una 
cosa  importante. 

Furono  interrotti  da  un  servo  che  recava  dei 
rinfreschi. 

--  Si  ristori,  Stella.  Avrà  caldo. 

«  Grazie. 

Passarono  alcuni  minuti  di  silenzio. 

Poi  che  furono  nuovamente  soli,  Luisa  riprese  : 

—  Io  voglio  molto  bene  a  mio  fratello.  E  lei  ! 
«  Potrebbe  dubitarne,  signora? 

—  Se  r  ò  chiamato,  segno  è  che  non  ne  dubi- 
tavo. Ò  detto  così  per  dire.... 

«  L'  ascolto,  signora. 

—  Dunque,  senta.  Giulio  viene  a  trovarmi 
spesso,  ma  non  mi  parla  di  tutte  le  cose  sue  :  ed 
io  mi  guardo  bene  dal  chiedergliene,  perchè  egli 
non  è  piìi  un  ragazzo,  ed  è  quindi  signore  di  ogni 
suo  atto.  Ma  ieri  m'  è  toccato  un  caso  nuovo.  E 
venuta  una  povera  donna,  una  «  casante  >  una  di 
quelle  disgraziate  che  vivono  tra  la  frode  e  V  eie- 
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mosina.  Ma  tutto  questo  è  inutile.  Quella  donna, 
dunque,  à  cominciato  col  parlarmi  delle  sue  mise- 
rie, e  poi,  pian  piano,  s'  è  rifatta  col  chiedermi  di 
Giulio.  Io  mi  sono  meravigliata  di  questa  sua  curio- 
sità :  ed  essa  si  è  corretta  dicendomi  che  il  signor 
Giulio  è  tanto  bravo,  che  è  istruito,  che  si  parla 
molto  di  lui,  che  il  suo  nome  è  conosciuto  e  sti- 
mato dappertutto....  e  à  chiusa  la  prima  parte  del 
discorso  con  questa  frase  :  —  Peccato  che  si  rovini  ! 
Ella  può  immaginare,  Federico,  com'  io  sia  rimasta  ! 
M'è  balenata  l'idea...  non  so,  si  fosse  dato  al  giuoco, 
a  qualche  vizio...,  che  so  io  ?  I  piccoli  paesi  sono 
sempre  pericolosi.  Ma  la  donna,  invece,  m'  à  rac- 
contato che  perde  il  suo  tempo  a  lusingare  una 
povera  sarta,  a  distrarla  dal  suo  lavoro,  a  farle 
girare  la  testa  con  delle  promesse  che  non  man- 
terrà mai,...  Mi  dica  francamente,  Stella,  sa  nulla 
di  questo  ? 

Federico  restò  muto.  Ne  sapeva  qualche  cosa, 
ma  non  voleva,  naturalmente,  svelare  a  Luisa,  che 
pure  conosceva  per  una  dolce  creatura,  ciò  che 
V  amico  gli  aveva  confidato.  E  vero  che  ormai  da 
per  tutto  si  parlava  dei  rapporti  fra  Giulio  e  Viola  ; 
ma  egli  non  voleva  ne  doveva  aggiungere  esca  al 
fuoco. 

«  Qualche  cosa  V  ò  sentito  a  dire  dagli  altri  ; 
ma  Ella  sa,  signora,  nel  prossimo  e'  è  sempre  un 
poco  di  malizia....  E  poi  Giulio  non  mi  parla  mai 
di  certe  intimità  tutte  sue.... 

—  Ebbene,  Stella,  io  la  prego  di  un  grande 
favore.  Gliene  parli  lei.  Potrei  farlo  io,  ma....  è 
meglio  un  amico.  So  che  Giulio  le  vuol  bene.  Gli 
dica  che  cerchi  di   allontanarsi....  Me   ne  piange  il 
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cuore.  Vorrei  che  stesse  qui  sempre... .  ma  mi  duole 
che  faccia  parlar  troppo  di  se  in  tale  paese  e  in 
tal  modo.  Non  vuol  farmi  questa  grazia  ? 

«  Signora  Luisa,  ella  sa  troppo  bene  che  un 
suo  desiderio  è  come  un  ordine  per  me.  Proverò.... 
Ma  ella  non  sa  quali  strani  legami  tengano  uniti 
me  a  Giulio,  e  Giulio  a  me....  Io  non  polirò  mai 
nulla  sul  suo  spirito,  ed  egli  può  e  potrà  tutto  e 
sempre  sul  mio.  Gli  voglio  un  gran  bene,  ma  non 
ò  mai  osato  penetrare  nella  intimità  del  suo  cuore., ,, 

Tacque  come  risentendo  il  fascino  delF  amico 
sulla  propria  anima. 

«  Gli  voglio  un  gran  bene  !  »  era  vero  :  «  ma 
non  ò  mai  osato  penetrare....  »  anche  questo  era  vero. 

In  quelle  poche  parole  era  significato  lo  stato 
psichico  di  Federico. 

Il  compagno  dei  tempi  migliori  s'era  portata 
via  la  parte  più  viva  della  sua  anima.  Aveva 
ammirato  di  lui  sempre  V  ingegno,  di  lui  sempre 
aveva  amata  la  bontà  ineffabile.  Ei  vede  va  gli  anni 
della  fanciullezza  come  a  traverso  un  velo  diafano 
e  sottile  che  attenuava  i  segni  più  aspri  del  pas- 
sato quasi  avvolgendoli  di  un'  atmosfera  pacata  e 
serena.  Certe  piccole  contingenze  della  età  infan- 
tile, come  qualche  bisticcio  improvviso  per  una  gara 
scolastica  a  conquistarsi  il  primo  posto  di  'merito, 
come  qualche  piccolo  assalto  pugnace  per  un  nin- 
nolo, assumevano  il  roseo  colore  della  pace,  sug- 
gellata con  un  bacio  fraterno,  con  una  scampagnata 
festiva,  lì,  a  Villa  d' Olmo  o  là  a  Sant'  Ermo,  dove 
la  piccola  Lina  cominciava  a  inseguire  le  farfalle, 
e  Guido,  per  stare  diritto  in  piedi,  s' aggrappava 
alla  coda  di  Fram. 

L.  Orsini  —  L'  allodola.  7 
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Luisa  riprese,  con  voce  calma  e  profonda  : 

—  Lei  è  tanto  buono,  e  Giulio  le  vuol  bene, 
tanto  bene  ;  lo  so,  me  ne  parla  spesso,  di  lei....  Mi 
faccia  questa  grazia.  Stella  :  gli  parli  da  fratello  a 
fratello  ! 

La  giovane  signora  gli  prese  le  mani,  e  lo 
guardò  negli  occhi  con  una  confidenza  tenera  e 
semplice.  Federico  vide  in  quel  momento  gli  occhi 
dell'  amico  suo,  che  erano  sì  possenti  quando  implo- 
ravano con  malinconia,  in  una  espressione  di  dolore 
rassegnato,  in  un  desiderio  di  cose  lontane  irrag- 
giungibili. 

Federico  balbettò  qualche  cosa,  intimidito;  poi 
la  voce  gii  si  smorzò  in  gola,  ultimamente.  Fece 
per  levarsi.  Luisa  lo  trattenne.  Vedesse  il  giardino, 
gli  avellani  alle  cui  ombre  egli  aveva  giuocato  con 
Giulio  in  un  tempo  ormai  tramontato.  Andarono 
silenziosi  per  i  viali  che  fiorivano  con  violenza  sel- 
vatica, quasi  la  primavera  volesse  compensarsi  della 
trascuratezza  degli  uomini  che  lasciavano  incolti  i 
suoi  domini,  effondendo  per  questi  la  stellata  letizia 
delle  margherite  e  screziandone  i  margini  con  l'oro 
dei  ranuncoli  e  il  pallore  delle  giunchiglie.  Poi,  av- 
vicinandosi r  ora  della  colazione,  Federico  si  con- 
gedò :  riprese  la  bicicletta  e  partì  per  Imola,  sotto 
il  sole  che  gli  metteva  un'  ansia  nova  nello  spirito 
e  un  turbamento  non  mai  provato. 


Proprio  quella  mattina,  in  uno  stanzino  che 
serviva  di  ripostiglio  al  negozio  della  merciajola,  fra 
cataste  di  scatole  e  mucchi  di  stoffe  sciorinate  in 
disordine,  due  donne  stavano  chiacchierando  sotto 
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voce,  come  nel  timore  di  essere  sorprese.  A  quando 
a  quando,  la  vecchia  loquace  dal  viso  terreo  e  dal 
turpiloquio  nauseabondo,  s'  affacciava  al  negozio 
come  se  attendesse  qualcuno  che  non  giungeva.  Si 
udì  a  un  tratto  un  passo  sicuro  e  pesante. 

—  Finalmente  ! 

Viola  ebbe  un  tremito  improvviso.  Entrò  Eusa 
«  la  casante  »  che  aveva  i  capelli  rossi  come  mia 
fiamma. 

—  Così  tardi  !  E  un'  ora  che  v'  aspettiamo  ! 

«  Che  colpa  ne  ò  io  ?  0  dovuto  mandare  la 
colazione  a  mio  marito  che  lavora  nelle  «  larghe  »: 
e  son  venuta  a  piedi.  Il  sole  si  fa  sentire.  Siamo 
avanti,  con  la  stagione  ! 

—  Dunque  ?  —  azzardò  Viola. 

«  L  i  vedo  sempre  insieme  !  Anche  ieri  sera,  su 
FAve  Maria,  passeggiavano  per  il  giardino  e  parla- 
vano sottovoce. 

—  Ve  lo  dicevo  io,  Viola?  —  scattò  Tuda,  la 
merciaia.  —  E  per  il  vostro  bene.  Io  non  mi  sono 
mai  interessata  dei  fatti  altrui;  ma  nel  caso  vostro.... 
voi  siete  una  povera  creatura....  chi  vi  protegge! 
Ah  !  quel....  quel  signor  Giulio,  deve  pagarla  !  che 
si  trattano  così,  le  povere  donne  ?  Lasciate  fare  a 
noi.  Viola  ;  vedrete  che  ne  sarete  contenta.  Ma  voi, 
Eusa,  che  avete  fatto  ?  Non  avete  preparato  nulla 
per....  queir  affare  ? 

—  Aspettate  un  momento  !...  Dunque,  l' altro 
ieri  sono  andata  all'  Olmo  :  ò  parlato  con  la  signora 
Luisa,  e  ò  cercato  di  fare  le  cose  per  bene.  Le  ò 
detto  che  il  signor  Giulio  si  rovina....  che  dovrebbe 
lei  persuaderlo  a  mantenere  le  sue  promesse,  a  non 
lasciarvi,  voi.  Viola,  nell'  abbandono.... 
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«  E  lei  ? 

—  M' à  ringraziato  e  mi  à  assicurato  che  avreb- 
be sùbito  detto  qualche  cosa  a  suo  fratello. 

Squillò  una  vocetta  dalla  bottega. 

«  Voglio  un  rocchetto  di  refe,  del  numero.... 

—  Dio  ti  mandi....!  Aspetta  ! 

Tuda,  vecchia  vipera,  uscì  dal  ripostiglio;  servì 
la  scolara  di  Marcellina,  maestra  di  eleganze  pae- 
sane ;  poi  ritornò  fra  le  due  donne,  e  riprese  l'amara 
requisitoria. 

—  Io  credo  che  voi,  Viola,  fareste  bene  a  par- 
lare con  quella  «  bambola  »  che  vi  ruba  il  vostro 
Giulio.  Io,  nei  vostri  panni,  andrei  là,  proprio 
là,  in  casa  sua,  la  farei  chiamare  davanti  al  suo 
babbo  e  alla  sua  mamma,  e  le  direi  1'  animo  mio. 
Così  non  si  può  andare  avanti.  Da  un  mese  venite 
a  piagnucolare  qui  da  me....  E  vero  che  fui  io  la 
prima  che  vi  parlai  di  queste  cose.  3ii  dispiaceva 
che  voi,  sola  e  disgraziata,  ci  faceste  una  bratta 
figura.  Sapevo  tutto,  perchè  io  so  tutto  quello  che 
voglio  :  ò  chi  m' informa.  Io  desidero  il  vostro  bene. 
Andate  là,  alla  buon'  ora,  e  spiegatevi.  O  dentro  o 
fuori.  E  se  lui  vi  «  pianta  »  fate  come  ò  fatto  io 
una  volta....  0'  era  un  certo  signorino,  quand'  ero 
ragazza  e  stavo  in  campagna,  che  mi  tormentava.... 
Dopo  che  ebbe  amoreggiato  qualche  tempo  con  me, 
fece  per  andarsene  ;  ma  io....  sapete  già  quel  che 
feci  !...  Sapete  già  quel  che  dovrete  fare  voi,  se  vi  la- 
scia. Certe  cose  si  spicciano  in  quattro  e  quattr'  otto  ! 

La  strega  parlava  rapidissimamente  senza  pause, 
sputacchiando  saliva  e  veleno,  accalorandosi  e  agi- 
tandosi come  una  isterica  :  mentre  per  gli  occhi  le 
schizzava  la  rabbia  onde  aveva  l' anima  riboccante. 
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«  Voi,  Eusa,  cercate  di  avvicinare  Lina  :  à  le 
treccie  lunghe  ;  basterà  che  glie  ne  tagliate  una  pic- 
cola ciocca.  Sètte  volte  alla  luna,  perchè  prenda  la 
guazza,  e  sètte  volte  al  sole  perchè  s'asciughi  :  ve- 
drete che  prima  di  sètte  mesi....  la  «  striarèja  > 
sarà  fatta.... 

L' anima  abbietta  le  illuminava  sinistramente 
la  faccia  da  gli  occhi  cisposi  e  verdastri.  Quella 
femmina  turpe  apparteneva  agli  immondi  detriti 
che  la  grande  marèa  della  umanità  rifiuta  e  lascia 
sui  margini  della  vita.  Senza  scopo  alcuno,  ma 
per  semplice  spirito  di  malvagità,  essa  si  pasceva 
di  bile,  non  d' altro  bramosa  che  della  sventura 
del  prossimo.  Tutti  la  conoscevano  per  una  lin- 
gua maledetta,  ma  pochi  per  quel  che  in  sostanza 
valesse,  poiché  aveva  l'abilità  di  nascondere,  sotto 
una  loquacità  furibonda  fino  a  un  certo  punto  spie- 
gabile per  la  sua  condizione  di  volgare  rivendu- 
gliola,  la  perversità  dei  suoi  sentimenti.  Si  trovava 
così  nella  sua  sfera  d'  azione  quando  eccitava  Viola 
e  stabiliva  una  specie  di  alleanza  fra  lei  e  Eusa,  la 
easante,  comunemente  nota  sotto  il  nome  di  «  spia  » 
nelle  campagne  in  cui  viveva. 

La  superstizione  che  spinge  le  piccole  menti 
ignoranti  a  smarrirsi  dietro  le  paure  degli  influssi 
maligni,  era  lo  strumento  di  cui  Tuda  si  serviva 
per  i  suoi  fini  oltraggiosi,  rimanendone  vittima  ella 
stessa  a  sua  volta.  Aveva  sorpresa  la  buona  fede 
di  Viola  ;  aveva  risvegliato  nella  giovine  amante 
tutto  V  istinto  felino  della  razza,  le  aveva  avvele- 
nato il  sangue  con  la  gelosia,  ed  ora  la  spingeva 
ad  eccessi  fatali,  vivrebbe  voluto  vedere  scoppiare 
lo  scandalo,  dilagarsi    in    onda    rompente  e  tumul- 


102  L'allodola 


tuosa,  travolgere  e  demolire  una  famiglia,  un  nome, 
per  compiacersi  poi,  sotto  il  pretesto  della  moralità 
e  dell'  onestà  difesa  e  patrocinata,  della  propria 
opera  deleteria. 

Così  da  qualche  tempo  si  era  divertita  a  ecci- 
tare Viola  Oeriani,  e  attendeva  clie  le  cose  si  risol- 
vessero tragicamente.  Né  1'  alleata  era  da  meno  di 
lei.  L' aveva  scelta  proprio  là,  nelle  adiacenze  di 
Sant'  Ermo,  perchè  meglio  potesse  condurre  la  mena 
equivoca  :  la  sapeva  agile  e  pronta,  dietro  scarso 
compenso  di  una  pezza  di  percalle  per  farsene  l'abito 
domenicale  :  se  n'  era  servita  altre  volte  per  scoprire 
certi  intrighi  signorili,  diceva  lei,  intrighi  di  gente 
per  bene,  che  bisognava  mettere  in  piazza  alla 
buon'  ora,  per  rivendicare  i  diritti  morali  della  po- 
vera gente  che,  se  pècca,  le  si  tirano  i  sassi  contro, 
come  ai  cani.  Eusa  aveva  dunque  una  certa  sua 
abilità  sottile  di  scrutare  gli  affari  altrui  e  di  de- 
durne a  modo  suo  le  conseguenze  e  i  riferimenti. 
Era  una  donna  ancor  giovane,  sulla  trentina  :  lunga, 
magra,  patita,  rossa  e  scarmigliata.  Suo  marito  era 
bracciante  :  un  buon  uomo.  Usciva  con  1'  alba,  al 
canto  del  fringuello,  e  tornava  ch'era  sera  e  l'usi- 
gnolo "gemeva.  Così,  fra  un'  armonia  perenne  di  voci 
aeree,  la  sua  vita  passava  semplicemente,  come  la 
piuma  che  segue  il  vento  per  il  suo  destino,  sènza 
un  fruscio,  senza  un  canto,  senza  una  scossa.  I 
«  casanti  »  sono,  in  Eomagna,  una  classe  partico- 
lare di  gente  campagnola  che  merita  di  essere  os- 
servata poiché  vive  in  uno  stato  curioso,  fra  il 
colono  e  il  pezzente,  senz'essere  ne  l'uno  né  l'altro. 

Non  possedendo  nulla,  abitano  certe  casupole 
piccole  e  basse,  cui  tengono  in  fitto  da  qualche  mo- 
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desto  proprietario,  lungo  le  rive  dei  torrenti,  per  le 
vie  ampie  e  soleggiate  ove  è  V  eterno  andare  dei 
plaustri  e  lo  schioccar  delle  fruste  dei  carrettieri  ; 
presso  i  torrenti,  che,  quando  rombano  sui  monti 
le  bufere,  le  acque  in  piena  travolgono  tavole  o  rà- 
diche, buone  per  la  miseria  dei  loro  focolari  :  e  per 
le  vie  larghe,  che  dai  carichi  di  mèssi  cade  sempre 
qualche  spiga,  buona  per  la  loro  fame.  Gli  uomini 
vivono  lavorando  la  terra  a  giornate,  nel  campo 
altrui  :  oppure  vanno  in  giro,  come  birocciai,  di 
paese  in  paese.  Perciò  la  vita  di  questi  ultimi  si 
inasprisce,  anziché  temprarsi,  per  il  disagio  del  con- 
tinuo andare:  vento,  acqua,  sole,  bestemmie,  talvolta 
violenze.  I  sonni  male  dormiti  sul  carico,  sotto  la 
ferocia  solare  o  alla  perniciosa  umidita  delle  guazze 
notturne,  accendono  i  loro  corpi  di  febbri  mal- 
sane: le  membra  indebolite  anno  vigori  improvvisi, 
eccitazioni  subitanee.  Basta  che  iiii  volto  iraluca 
alla  loro  fantasia  ebbra  perchè  la  mano  corra  al 
coltello  nel  pensiero  che  altri  possa  insidiare  a  quel 
barlume  di  brutale  soddisfazione. 

Pili  tranquilli,  i  braccianti  tornano  ogni  sera 
alle  loro  dimore.  Queste  colonie  disperse  e  avvilite 
vivono  di  piccoli  espedienti,  poiché  non  sempre 
basta  la  mercede  di  un  capo  a  mantenere  la  fami- 
glia numerosa.  Eaccolgono  quel  che  capita  ;  a  pri- 
mavera, il  fieno  che  cresce  sulle  rive  dei  fossati  ; 
d' inverno,  gli  spini  delle  siepi  svettate,  gli  sterpi 
caduti  per  le  strade  da  qualche  carico  di  legname, 
o  qualche  rama  secca  lasciata  sui  campi,  a'  pie 
degli  alberi.  Le  donne,  le  «  casanti  »,  sono  appunto 
quelle  che  fanno  tali  raccolte.  B'  estate  vanno  spi- 
golando là  dove  la  mèsse  fu  già  fatta  ;  d'  autunno, 
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racimoiando.  Ma  qualche  volta  la  spigolatura  si  fa 
prima  clie  si  mieta  :  qualche  donna,  racimolando, 
previene  la  vendemmia....  allora  sono  ventri  digiuni 
che  nottetempo  strisciano  per  i  fossati,  e  si  ficcano 
tra  le  siepi  spinose  :  mani  furtive  che  si  stendono 
sotto  i  bei  tralci  carichi  di  grappoli,  o  falcetti  ri- 
curvi e  luccicanti  a  le  stelle....  Talora,  però,  sbu- 
cano air  improvviso  le  guardie  appostate  ;  se  pure 
non  rimbomba  la  fucilata  di  qualche  custode  troppo 
zelante  della  propria  o  dell'  altrui  proprietà.  Fra  il 
focolare,  la  strada,  il  carcere  e  la  minaccia  della 
morte,  vivono,  o  meglio,  campicchiano.  Alcuni  one- 
sti, non  tutti  però  :  donne  che  di  giorno  pettinano 
i  bambini  sulla  via,  nel  sole  ;  o,  sedute  sui  gradini 
delle  basse  casupole,  si  tengono  attaccato  al  petto 
avvizzito  i  poppanti  denutriti  o  rachitici. 

Eusa  dunque  apparteneva  a  tal  classe  ambigua 
di  campagnoli.  Abitava  in  un  fabbricato  basso,  lungo, 
vecchio,  sulla  riva  del  Coralto,  a  duecento  metri  da 
Sant'^Ermo.  Tipo  strano  di  mezzana  e  di  spia,  vi- 
veva di  espedienti,  osservando,  curiosando  da  per 
tutto,  gironzolando  nelle  ore  afose  quando  neanche 
i  cani  affrontano  il  sole,  o  verso  sera,  dopo  che  le 
porte  si  sono  serrate  per  la  pace  del  focolare.  An- 
dava spesso  in  città  e  aveva  molta  dimestichezza 
con  la  merciajola,  che  la  chiamava  spesso  a  parte 
dei  suoi  intrighi  malevoli. 

Né  più  opportuna  poteva  presentarsi  l'occasione 

del  vicinato  fra   Sant'  Ermo  e  la  «  casanteria  »  di 

Coralto,    in   tale  momento   di   rancori,    d' odi  e  di 

agguati     neir  animo    di   Viola  e   nella  perfìdia  di 

Tuda. 

—  Allora,  siamo  intese.... 
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«  Non  dubitate,  Tuda.  Li  terrò  d'occhio,  Viola. 
E  ve  lo  dirò.  E  se  non  basterà  che  voi  li  minac- 
ciate, io  farò  ima  certa  manovra  per  stregarli  en- 
trambi.... Sono  maestra,  sapete;  ho  fatto  morire  di 
mala  morte  il  figliolo  di  Tirisiona  perchè  quella 
cattiva,  una  volta  che  facevo  erba  nel  suo  campo, 
mi  aizzò  contro  il  suo  mastino  !  Ma  me  la  pagò, 
per  la  madonna  di  Ortosanto  ! 

Si  calò  la  pezzuola  sulle  tempie,  tirandosene 
un  lembo  coi  denti  sotto  il  mento.  E  uscì. 

Le  altre  due  restarono  a  confabulare  :  e  le  file 
malefiche  delle  loro  trame  venivano  componendosi 
e  aggrovigliandosi  intorno  alla  pura  anima  remota 
che  la  mattina  sorrideva  ai  suoi  fiori,  e  la  sera 
esulava  silenziosamente  dietro  un  raggio  di  luna. 
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Passò  il  mese  di  Giugno,  e  i  frequenti  colloqui 
fra  Elisa,  Tuda  e  Viola  avevano  finito  per  mettere 
nel  sangue  di  quest'  ultima  una  accensione  malva- 
gia, resa  più  acre  dalla  freddezza  di  Giulio  che, 
intollerante  di  uno  stato  angoscioso  fra  una  specie 
di  disgusto  per  sé  stesso  e  di  pietà  per  la  donna 
che  aveva  saziati  i  suoi  sensi  fino  alla  nausea,  ve- 
niva a  poco  a  poco  allontanandosi  in  cerca  di  oriz- 
zonti più  puri,  anelante  ad  una  vita  più  consentanea 
alla  bontà  naturale  del  suo  spirito. 

Dopo  un  reciso  e  decisivo  abbandono  di  Eòvere, 
determinato  da  un  ultimo  colloquio  nel  quale  Viola 
aveva  dato  sfogo  a  tutte  le  querele  e  a  tutte  le 
ingiurie  di  cui  può  essere  capace  una  popolana  alla 
quale  non  è  freno  l' educazione  ma  esca  il  perti- 
nace insinuare  delle  comari,  la  giovane  sarta  attese 
nella  notte  tormentosa  ed  insonne  che  tornasse  la 
luce  per  compiere  una  vendetta  oltraggiosa. 

E  già  il  sole  di  mezzogiorno  batteva  feroce- 
mente la  campagna,  sollevando  dalla  terra  sitibonda 
un  aliar  tremulo  e  diafano  di  vapori,  come  un  re- 
spiro di  foco.  Le  strade  riarse  mandavano  barbagli 
e  riverberi  acciecanti,  e  un  grande  silenzio  teneva 
tutte  le  cose. 

Viola  andava  verso  Sant'  Ermo,  sospinta  da  un 
desiderio  insano  di  violenza,  reso  più  intenso  dal- 
l'ardore meridiano  che  le  bruciava  la  testa,  appena 
coperta   dal   velo   leggiero.  Andava  con  lei  Maria, 
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piccolo  fiore  del  deserto,  che,  affranta  dal  caldo  e 
dalla  stanchezza,  incespicava  sovente,  e  si  lamen- 
tava con  un  filo  di  voce. 

—  Perchè,  mamma,  andiamo  così  ?... 
«  Per  il  nostro  bene. 

—  Dove  andiamo,  mamma  ?... 

«  Da  Elisa,  che  ti  darà  le  frutta. 

Bastava  questa  speranza  a  ridare  la  fretta  ai 
piccoli  piedi. 

E  tornava  il  silenzio  fra  le  due  creature  le  quali 
muovevano  alla  stessa  mèta  per  vie  tanto  diverse; 
la  madre,  pregustando  la  gioia  asprigna  di  trovarsi 
davanti  alla  sua  piccola  rivale  e  di  gettarle  in  fac- 
cia un  poco  del  fango  che  si  teneva  nel  cuore  :  la 
bimba,  seguendo  con  li  occhi  il  volo  delle  farfalle 
e  struggendosi  d'essere  lo  stelo  d'  un  fiore  per  offerir 
loro  ricetto  e  riposo. 

—  Dove  vanno  le  farfalle,  mamma?... 
«  Che  ne  so  io?... 

Un  branco  di  tacchini  passò  loro  dinnanzi  sal- 
tellando e  squittendo  fra  un  nugolo  acre  di  polvere. 
Viola  si  fermò  un  momento,  irritata  contro  quei 
tronfi  e  queruli  gallinàcci  che  se  ne  andavano,  po- 
veretti, per  la  loro  ventura. 

Ma  Maria  rise  di  cuore.  Le  parevano  così  buffi  ! 
Scuotevano  i  bargigli  fiammanti  nel  sole,  e  piagnu- 
colavano. E,  veramente,  quel  trotterellar  trito  di 
gambe  stecchite,  onde  la  innocua  tribù  pareva  avesse 
gran  fretta,  proprio  nelP  ora  canicolare  in  che  tutti 
riparano  alF  ombra  ed  al  riposo,  era  così  comico  e 
strano,  che  avrebbe  fatto  ridere  il  più  savio  filosofo. 

—  E  dove  vanno  quelli? 
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«  Sta'  dunque  zitta  una  volta,  sciocca!  E  lascia- 
mi in  pace  ! 

Maria  tacque  imbronciata.  Il  suo  volto  era  ac- 
ceso. La  lena  le  mancava.  Passarono  per  la  borgata 
di  Ortosanto.  Non  e'  era  un  cane  fuori,  in  quell'ora 
bruciata.  Fumavano  i  tetti.  La  chiesetta,  con  un 
gesto  canoro,  aveva  diviso  il  giorno  :  1'  uomo  divi- 
deva il  suo  pane.  Le  due  creature  ansavano. 

«  Ormai  siamo  arrivate.  Maria  ! 

—  Non  ne  posso  più  ! 

Passarono  davanti  al  podere  di  Arcànzel,  poi 
alla  casetta  di  Tirisiona  :  un  olmo,  lì  presso,  proteg- 
geva con  la  scarsa  ombra  una  pia  e  grottesca  im- 
magine di  terracotta  smaltata. 

E  giunsero  finalmente  alla  casa  di  Eusa.  La 
strada,  un  poco  più  oltre,  tracciava  una  lieve  curva. 
Ne  balzavano  i  pioppi,  alcuni  abeti,  e  la  grande 
quercia.  Fra  gli  alberi  appariva  la  torre  rossiccia. 

Viola  ebbe  un  rimescolio,  dentro. 

Bussò  cauta. 

Venne  fuori  Busa.  La  chioma  scarmigliata  e 
fulva  parve  una  fiamma. 

—  Entrate,  Viola.  Avete  caldo,  eh  ?...  Sedetevi, 
Avete  sete  ?  Ora  vi  tiro  un  secchio  d' acqua. 

Uscì  di  nuovo.  S' intese  il  cigolìo  della  carru- 
cola arrugginita,  nella  pace  dell'  ora. 

Bevvero  in  una  ciotola. 

Stavano  sedute  :  Viola  sovra  una  seggiola  sgan- 
gherata. Maria  sulla  sponda  di  un  letto  tarlato.  Gio- 
cherellava con  un  gattino  che  le  faceva  dimenticare 
i  disagi  della  via.  Busa  sfaccendava  per  casa.  Viola 
traeva  da  una  borsetta  che  aveva  seco  un  po'  di 
colazione,   Eusa  die  loro  del  pane.  Mangiarono  in 
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silenzio.  Una  gallina  entrò  guardinga  :  saltellò  sotto 
la  tavola  e  con  certi  allungamenti  del  collo  cominciò 
aì)eccare  le  miche  di  pane  che  Maria  lasciava  cadere. 
«  L^  avete  ancora  vista,  oggi  ?... 

—  No  :  ma  so  che  e'  è.  Non  si  muove  mai  dalla 
villa. 

«  E  ieri?... 

—  Lo  sapete  pure  !  Non  venni  io  a  dirvi  sul 
tardi  che....  dopo  quello  eh'  era  accaduto  in  casa 
vostra....  il  signor  Giulio  cercò  di  consolarsi  da 
queste  parti....  e  che  li  vidi  tutta  sera  passeggiare 
a  braccetto  su  e  giti  per  il  viale  ?... 

«  Ah,  è  vero  !  Non  ricordo,  non  capisco  più 
nulla  !...  So  che  il  signor  Eòvere  me  la  pagherà. 
Questo  sì  :  oh,  se  me  la  pagherà  ! 

—  Parete  bene. 

«  Avete  pensato,  Eusa,  come  faremo  ?...  Dite 
che  sia  meglio  che  io  vada  là....  ch'io  la  svergogni 
in  faccia  ai  suoi  genitori,  in  casa  sua,  insomma.... 
oppure  qui,  in  casa  vostra?...  E  come  farcela  ve- 
nire, qui?... 

—  Lasciate  fare  a  me.  Io  anderò  a  chiamarla 
e  le  dirò  che  e'  è  una  donna  qui  in  casa  mia,  che 
à  bisogno  di  vederla.  E  quando  sarà  venuta,  io  vi 
lascierò  sola,  che  Dio  v'  aiuti,  con  lei,  in  questa 
camera:  e  me  n' anderò  pei  fatti  miei.  Va  bene?...^ 

«  Ma  verrà,  qui  ? 

—  Sicuro.  Viene  tante  volte,  quando  c'è  qual- 
che ammalato  o  qualche  accattone  che  non  osa 
spingersi  fin  là,  per  paura  del  cane  !... 

La  casante  seguitò  a  parlare,  ma  Viola  non  udì 
pili  nulla,  perchè  ascoltava  solo  se  stessa  :  e  la  voce 
dell'  odio  che  le  risuonava  dentro  le   metteva  tali 
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vibrazioni  nel  cuore,  clie  tutto  il  suo  essere  pareva 
assumerne  una  forza  strana  non  mai  posseduta. 

—  Ma  bisogna  aspettare,  riprese  forte  Eusa.. 
—  Sono  appena  le  due.  Direi,  fra  un'ora.  La  signo- 
rina non  dorme  dopo  il  desinare.  Io,  intanto,  passo 
di  là,  davanti  al  cancello  :  vedo  se  e'  è  e  cosa  fa. 
Poi  la  chiamo  e  la  prego  di  venire.  Dico  bene?... 

Viola  assentì,  con  un  cenno  del  capo. 

Maria  piagnucolò  che  voleva  andare  con  Eusa. 
La  madre,  noiata,  lasciò  che  andasse.  E  restò  sola. 

Appoggiò  i  cubiti  alla  vecchia  tavola,  reggen- 
dosi il  capo  fra  le  palme.  La  febbre  che  l'assaliva 
era  così  forte  che  lunghi  brividi  improvvisi  con 
improvvise  sensazioni  di  freddo  le  facevano  battere 
i  denti  e  la  scuotevano  tutta,  seguiti  da  cigolìi  del 
legno  tarlato.  La  vecchia  tavola  rivelava  una  sua 
anima  stupita  benché  invero  le  rozze  pareti  della 
camera  avessero  molte  volte  risuonato  d'alterchi  e 
di  grida  incomposte.  Passò  una  mezz'  ora  che  parve 
una  eternità.  Poi  tornarono  Eusa  e  Maria.  Questa 
si  appisolò  sur  una  seggiola,  col  gattino  sulle  ginoc- 
chia :  quella  si  limitò  ad  una  frase  : 

—  Fra  poco. 

E  si  diede  a  sfaccendare  nuovamente. 

Altra  mezz'  ora,  altra  eternità.  Viola  riprese  il 
giro  delle  sue  fantasticherie. 

«  Come  comincerò  ?...  Ah,  ma  dovrà  sentirmi  ! 
Gliene  dirò  quattro  sole,  ma  le  lascieranno  un  segno 
nel  cuore.  Ah  sì?!  Non  ci  conosciamo  ancora,  signo- 
rina bella  !  Voi  non  mi  avete  mai  vista,  e  nemmeno 
io  ò  mai  vista  voi  ;  ma  impareremo  a  conoscerci 
presto!  E  vedrete  se  una  povera  sarta  sa  far  valere 
i  propri  diritti  al  cospetto  della  borghesia  sciocca  ! 

L.  Obsini  —  L'allodola  8 
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Un  colpo  timido  e  sottile  sulla  porta  socchiusa. 
iS'  intese  lo  scatto  lievissimo  di  una  molla,  si  intrav- 
vide,  per  il  pertugio  luminoso,  il  rinchiudersi  rapido 
di  un  ombrellino. 

«  Ci  siete,  Eusa? 

—  S'  accomodi  ! 

L'  uscio  si  spalancò.  Lina  entrò  col  sole.  Viola 
che  s' era  levata  in  piedi  sicuramente  come  per  affron- 
tare la  rivale  con  uno  sguardo  di  sfida,  rimase  in  quel- 
l'atteggiamento, quasi  interdetta,  senza  poter  parlare. 

Lina  la  guardò  a  lungo,  senza  rivolgerle  alcuna 
domanda.  Quella  figura,  rigida  e  minacciosa  da 
prima,  e  tosto,  quasi  all'  improvviso,  attenerita  in 
una  occhiata  che  rivelava  tutto  un  interiore  tra- 
vaglio, le  fece  quasi  paura.  Parve  che  si  fosse  sta- 
bilita d'  un  tratto  fra  le  due  anime  femminili  una 
strana  rispondenza  per  cui  ad  entrambe  fosse  diffi- 
cile rompere  il  silenzio. 

Poi  Lina,  finalmente,  arrischiò  : 

«  È  lei,  che  mi  vuole  ? 

L'  altra  rispose  piegando  il  capo  e  abbassando 
lo  sguardo  ;  ma  nulla  disse,  e  rimase  ancóra  alquanto 
in  piedi,  senza  muoversi. 

«  E  in  che  cosa  posso  giovarle? 

Viola  non  potè  rispondere,  che  come  un  groppo 
le  stringeva  la  gola.  Lina  allora  si  avvicinò  a  Maria 
e  prese  ad  accarezzarla  con  tenerezza  grande  ;  e 
l' altra  (poi  che  Eusa  era  uscita)  cadeva  lentamente 
a  sedere  e,  appoggiando  il  braccio  destro  sulla  ta- 
vola, vi  nascondeva  la  faccia.  Lunghe  lagrime  le 
rigavano  le  gote  ardenti,  in  silenzio.  Tutta  la  sua 
ira,  all'  improvvisa  apparizione,  s' era  risolta  in  una 
crisi  di  pianto. 
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Lina  aveva  una  voce  cosi  dolce,  con  certe  ve- 
lature di  tristezza  che  parevano  venire  da  una  fon- 
tanella lontana  :  ed  era  così  bella  e  gentile,  così 
umile  ed  altera  ad  un  tempo,  che  bastava  appa- 
risse per  letificare  e  sorprendere. 

Era  V  impero  della  bontà,  era  «  la  coscienza 
armonica  »  che  si  traduceva  in  espressioni  indefi- 
nibilmente soavi  negli  atti,  nella  voce,  negli  occhi. 
Ah,  quegli  occhi  azzurri  e  molli  e  pensosi  che  pa- 
revano avere  raccolte  tutte  le  cose  buone  dei  cieli 
e  della  terra  ! 

Come  mai  Eusa  aveva  potuto  prestarsi  ad  una 
azione  così  ignominiosa  ?...  Lei,  Yiola,  lei....  non 
sapeva....  non  1'  aveva  mai  veduta....  ma  Eusa,  via  ! 

E  la  povera  donna  seguitava  a  nascondere,  ad 
affondare  il  volto  piangente,  così,  fra  le  braccia 
appoggiate  sulla  tavola,  cercando  di  soffocare  i  sin- 
ghiozzi che  le  rompevano  dal  fondo  del  cuore. 

Durò  un  silenzio  di  qualche  minuto.  Si  udì  la 
la  voce  di  Lina,  timida  e  dolce,  a  Maria. 

«  Perchè  piange  ?....  Non  è  la  tua  mamma, 
quella  ?... 

La  bimba  non  seppe  che  cosa  rispondere.  Allora 
la  giovinetta  si  avvicinò  a  Yiola  e  le  disse  piano  : 

«  Scusi....  si  sente  male  ?... 

E  poi  che  Yiola  si  ostinava  a  nascondere  il 
volto,  Lina  cercò  di  levarglielo  da  quella  penosa 
giacitura,  ponendole  una  mano  sotto  il  mento,  e 
traendolo  alto,  con  sottile  violenza. 

0'  era  tanta  tenerezza  in  quell'  atto,  che  Yiola 
non  potè  più  resistere  :  si  lasciò  sollevare  la  testa 
e  fissò  li  occhi  appassionati  e  stillanti  in  quelli 
della  creatura  gentile. 
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Lina  si  piegò  su  di  lei,  e  le  pose  un  bacio  sulla 
fronte. 

«  Perctiè  piange  ?...  Si  faccia  coraggio  !...  Che 
cosa  posso  fare  per  lei?...  Soffre  molto,  lo  vedo;.... 
mi  dica  tutto....  Ohi  è?...  Oos' à  fatto?... 

Le  domande  scendevano  lente  e  affettuose  nel- 
V  animo  di  Viola,  molcendolo  ineffabilmente.  E  Lina 
sedette  vicino  a  lei,  e  l' aiutò  ad  asciugarsi  le  lagri- 
me con  la  propria  pezzuola.  Vestiva  di  bianco, 
come  le  buone  fate  :  senza  ripieghi,  senza  artifici. 
La  sua  bellezza  trionfava  in  quel  misero  asilo  da 
se  sola,  naturalmente,  come  la  ninfèa  sulle  acque 
putride  dello  stagno.  La  fronte  calma  e  scoperta 
sotto  le  lucide  chiome,  recava  la  dolcezza  dei  grandi 
occhi  sereni,  come  un  viatico  di  conforto  a  chi 
s'  avvia  per  le  terre  del  dolore.  Ella  era  tutta  un 
segno  di  bontà  rassegnata  :  Viola  poteva  finalmente 
parlare. 

Cominciò  dunque  con  timidezza  : 

—  Sono  una  povera  donna....  Non  guardi  alle 
mie  vesti.  Da  vivere  ne  abbiamo,  io  e  Maria.  Ma 
il  male  è  tutt'  altro.  Siamo  sole. 

Indicò  la  bambina,  poi  riprese  :  —  Non  à  babbo. 
Io  mi  chiamo  Viola  Ceriani,  e  lei.  Maria...  Ceriani. 
Lina  non  si  mosse. 

—  Lo  ebbe,  un  padre;  ma  andò  lontano.  Non 
ne  sapemmo  più  nulla. 

Vi  fu  un  altro  silenzio.  Viola  seguitò  con  voce 
affiochita. 

«  Mi  dica,  signorina,  lei  conosce  il  signor  Giulio 
Eòvere  ? 

Lina  si  scosse  all'  improvvisa  domanda  :  ma  ri- 
spose sicuramente  : 
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<(  Sì. 

—  Lo  vede  spesso,  non  è  vero  ? 

«  Certo  !  Siamo  amici  da  tanti  anni  !  Fratelli, 
anzi  ;  m' à  vista  bambina,  e  mi  à  quasi  portata  fra 
le  braccia.  Quando  venne  la  prima  volta  in  casa 
nostra  io  avevo  dieci  anni,  ed  egli  venti.  Gli  voglia- 
mo bene  tutti:  è  buono. 

—  È  buono....  —  mormorò  la  donna,  come 
un'  eco.  —  Io  abitai  per  qualche  tempo  nella  sua 
casa,  a  Bagnara. 

«  La  casa  che  fu  venduta. 

—  Sì,  proprio  quella.  Venni  a  Imola  sperando 
di  trovare  lavoro.  E  ne  trovai  anche,  abbastanza. 
Ma  cominciavano  guai  di  altra  specie....  Giulio.... 
(si  riprese  tosto)  il  signor  Giulio  mi  si  mise  intorno... 

Lina  conservava  il  suo  indulgente  sorriso:  evi- 
dentemente intuiva  il  dolore  della  interlocutrice, 
ma  non  comprendeva,  ne  lo  avrebbe  potuto,  quale 
intrico  di  passione  si  aggrovigliasse  sotto  la  futile 
frase  di  lei. 

E  Viola  pensò  di  tagliar  corto.  La  sua  abituale 
impulsività  che  la  rendeva  a  volte  grossolana  e 
volgare  nel  linguaggio,  s'era  oramai  smorzata.  Sentì 
di  dovere  essere  prudente  anche  nelle  parole,  per 
non  offendere  la  castità  di  quell'  anima  che  era  così 
vicino  alla  sua  in  quell'  ora  di  supremo  smarri- 
mento :  e  fece  appello  a  tutto  quel  poco  di  antica 
bontà  che  le  aveva  resa  serena  qualche  ora  della 
sua  fanciullezza  tramontata. 

Eiprese  : 

—  Ella  non  sa,  non  può  sapere  certe  cose.... 
Il  signor  Eòvere  mi  disse  che  mi  voleva  bene.  Un 
bene  diverso   da  quello   che  lei  conosce,  un  bene 
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che  accende  l' essere,  lo  infiamma,  lo  esalta....  lo 
perde  !  Un  bene  che  comincia  con  la  gioia,  eppoi 
finisce  col  pianto. 

Passavano  intanto  nel  ricordo  di  Lina  i  versi 
del  Pascoli,  il  poeta  prediletto  : 

«  Amor  comincia  con  canti  e  con  suoni, 
e  poi  finisce  con  lagrime  al  core  !  » 

Essa  non  aveva  ancora  provata  la  verità  del- 
l' adagio  poetico  ;  ma  dinanzi  a  quella  imagine  vi- 
vente del  dolore,  ne  intuì  la  profonda  e  reale  ama- 
rezza. 

«  E  poi? 

—  E  poi,  quando  io  lo  ebbi  amato  tanto  tanto 
tanto,  al  punto  di  impazzirne,  egli  cominciò  a  tra- 
scurarmi, a  dimenticarmi,...  a  dimenticarci  ! 

Viola  non  piangeva  più  ;  ma  la  sua  voce  ripren- 
deva una  tonalità  secca  e  vibrata. 

—  Io  non  r  odio,  no  ;  né  potrei  odiarlo.  Non 
m'  à  fatto  nulla.  La  colpa  è  mia.  Non  dovevo  dargli 
retta.  Fui  una  sciocca.  Ma  io  non  pretendevo  nulla 
da  lui....  sono  legata,  per  la  vita  e  per  la  morte, 
ad  un  uomo  che  non  fu  mio  sposo,  ma  che  mi 
lasciò  nel!'  abbandono  con  quella  sua,  con  quella 
nostra  bambina,  che  porta  il  mio  nome.  Io  avrei 
voluto  solo  che  Giulio  non  ci  lasciasse  sole....  che 
mi  desse  ancora  un  poco  del  suo  cuore,  un  poco 
d'amore!  Io  non  gli  ò  dato  nulla  di  me  stessa....  è 
vero;  ma  egli  mi  dimentica....  Forse  ama  un'altra, 
pili  degna  di  me  ! 

Guardò  Lina  lungamente  ;  e  questa  ricambiò 
lo  sguardo  con  sicurezza  tranquilla,  senza  segno  di 
commozione. 
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—  Lei  non  ne  sa  nulla  ? 
Lina  negò  col  capo. 

—  Allora,  io  pensai....  poiché  conoscevo  l'affetto 
di  Giulio  per  la  sua  famiglia,  per  lei....  e  conoscevo 
la  loro  intimità,  che  Giulio  mi  parlava  sempre  dei 
signori  Sètti,  pensai  che  loro,  che  lei  solamente  avreb- 
be potuto  indurlo  a  tornare  a  me....  a  non  lasciar- 
mi.... Signorina,  mi  renda,  mi  renda  Giulio  !  Ed  io 
la  benedirò  ! 

Euppe  in  pianto,  e  afferrò  le  mani  della  dolce 
creatura  e  prese  a  baciarle  con  appassionata  dispe- 
razione. Lina  allora  la  confortò. 

—  Si  faccia  coraggio.  Giulio  è  buono....  saprà, 
vorrà  tornare  a  lei.  Giulio  à  un  anima  gentile  ;  e 
io  non  credo  che  vorrà  lasciarla,  che  vorrà  farle 
del  male....  Siamo  amici,  è  vero,  ma  come  farò  io, 
a  parlargli  di  certe  cose?...  Non  so,  non  ne  so  nulla... 
ma  se  vuole.... 

—  Per  carità,  signorina,  io  imploro  questa  gra- 
zia da  lei....  provi  ! 

Lina   comprese    tutta   la  pena   di   quell'  anima 
straziata,  e  con  grazia  infantile  disse  : 
«  Ebbene....  se  vuole....  cercherò.... 

—  Me  lo  promette  ?  Me  lo  promette  ?... 
«  Sì. 

—  Ed  io  pregherò  per  lei  !  E  vero  che  io  sono 
una  povera  donna....  una  peccatrice  !  Io  non  posso 
fare  nulla,  ottenere  nulla,  ma.... 

Entrò  Eusa. 

Lina  abbracciò  Maria,  e  porse  la  mano  alla 
povera  donna. 

—  Si  faccia  coraggio  :  e  se  à  bisogno  di  me.... 
Le  parole  si  perdevano  come  l'odore  delle  aca- 
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eie  cariclie  di  miele.  La  persona  agile  e  fine  ritor- 
nava sotto  il  sole  che  veniva  attenerendo  1'  antica 
ferocia  nel  sorriso  della  sera  imminente. 

Viola  uscì  per  vederla  dileguare.  Parve  una 
piccola  nuvola  bianca,  in  fondo  alla  via,  fra  tutto 
quel  roseo  che  era  diffuso  nell'  aria.  Poi  la  nuvo- 
letta s'  allontanò,  dileguò,  si  sfece,  dove  la  strada 
compieva  la  sua  curva,  fra  gli  alberi. 

~  Ebbene  ?  —  ringhiò  Eusa,  appena  Viola  fu 
rientrata. 

Questa  tacque  e  si  strinse  nelle  spalle. 

Eusa  scosse  la  testa  in  atto  di  commiserazione. 

Viola  ringraziò  l' ospite  e  prese  Maria  per  mano. 
Andarono  verso  la  città.  La  povera  donna  sentiva 
che  qualche  cosa  era  ormai  irreparabilmente  crol- 
lato nel  suo  essere.  L'  odio.  Non  se  ne  dolse.  Un 
filo  di  vsperanza  la  teneva  ancora  legata  alF  uomo 
della  sua  passione. 

Era  piìi  che  mai  convinta  che  Giulio  amasse 
Lina.  Ma  non  ne  sentiva  più  1'  acerbo  rancore  di 
prima.  Si  sentiva  troppo  povera  cosa,  di  fronte 
all'  altra.  Un  nulla  !  Sentiva  solo  una  insolita  dol- 
cezza nelFanima,  un  bisogno  di  pregare,  di  dissolversi, 
uno  struggimento  malinconico  di  tutta  se  stessa.... 

Per  la  prima  volta  intese  la  grande  poesia  della 
bontà  e  del  pudore.  Sentiva  di  avere  un'amica,  ora  : 
quale  conforto  maggiore  poteva  desiderare  al  suo 
travaglio  ? 

E  quando,  nella  casa  modesta,  ebbe  acceso  il 
lume  e  —  dopo  la  cena  frugale  —  si  fu  coricata, 
si  strinse  tutta  la  sua  bimba  sul  cuore.  S' addor- 
mentarono profondamente.  E  non  mai  avevano  dor- 
mito così. 


CAPITOLO  X. 
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Il  tramonto  d'estate  metteva  nel  giardino  di 
Sant'  Ermo  come  una  fioritura  di  loto.  Era  caduta 
molta  pioggia  durante  il  giorno.  Ora  il  sole  calava 
in  un  trionfo  di  fiamme:  ma  ogni  cosa  aveva 
la  lustra  freschezza  di  ciò  che  s' allieta  dopo  le 
lagrime. 

Erano  sotto  la  grande  quercia,  Lina  e  Giulio. 
Questi  si  era  seduto  a'  piedi  di  lei,  sovra  un  piccolo 
masso.  Giulio  disse  : 

—  Sto  male. 

«  Perchè  ?.... 

Lina  lo  interrogava  con  l'occhio  aperto  e  sicuro, 
poiché  nella  voce  del  compagno  vibravano  solo  note 
infinitamente  accorate.  Giulio  non  le  avrebbe  par- 
lato d'  amore  :  lo  sentiva.  E  questo  bastava  a  man- 
tenerla tranquilla.  Ella  provava  già  da  tempo  un 
turbamento  nuovo  nell'  anima  vergine  :  non  sapeva 
che  fosse,  ma  tremava  al  pensiero  che  Giulio  potesse 
parlarle  diverso  dal  solito.  Ohe  cosa  avrebbe  potuto 
rispondere,  se  egli  le  avesse  detto  d'amarla?  Nulla  !.. 
Tacere?....  Forse.  E  la  promessa,  fatta  due  giorni 
prima  a  Yiola,  doveva  essere  mantenuta.  La  prova 
non  era  agevole  per  il  suo  piccolo  trepido  cuore. 
Attendere  che  Giulio  le  parlasse  di  quella  povera 
donna  :  allora,  forse,  avrebbe  potuto  interloquire. 
Diversamente,  non  ella  certo  si  sarebbe  presa  licenza 
di  affrontare  il  penoso  argomento. 

«  E  dunque  ? 
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—  Sto  male  —  riprese  Giulio,  sollevandosi  i 
folti  capelli  con  un  gesto  misurato  della  mano  — 
Sono  in  odio  agli  uomini e  alle  donne  ! 

Else  con  forzata  ironia. 
«  Cos'ai?....  Dimmelo. 

—  Certe  cose,  tu  non  puoi  comprenderle..... 
«  Allora,  taci. 

Il  breve  rimprovero  suonava  così  mesto,  che 
Giulio  ne  fu  improvvisamente  commosso.  Gli  parve 
d'avere  offesa  la  creatura  del  suo  sogno,  mostrando  di 
ritenerla  incapace  di  comprendere  le  sue  sofferenze. 

—  Scusa.  Ti  dirò  che  sono  stanco  di  questa 
vita  odiosa,  in  una  città  che  non  risponde  alle  mie 
aspirazioni.... 

«  Forse  non  sei  compreso. 

Le  parole  di  Lina  si  spensero  in  un  sospiro, 
Giulio  levò  gli  occhi  a  guardarla.  Ella  era  dolce  e 
triste.  Si  calmò,  poi  riprese: 

—  Non  ti  annoio  con  la  storia  delle  mie  tri- 
stezze ? 

Lina  negò  con  un  cenno  del  capo. 

—  E  allora  sappi  che  tutta  1'  amarezza  umana 
m'  è  entrata  nel  cuore. 

Lina  disse  piano  : 
«  Lo  temevo. 

—  Perchè  ?....  —  domandò  Giulio,  con  ansia 
mal  contenuta. 

«  Così per  nulla!....  non  so 

E  si  riprese  tosto. 

—  Sappi  dunque  che  una  donna  mi  rovina.  Io 
dico  a  te  ciò  che  non  ò  detto  a  nessuno.  Nemmeno 

a  Federico.  Egli  à  intuito,  à  compreso ma  non 

conosce  i  particolari.  E  nemmeno  a  te  li  dirò.  Solo 
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io  ti  dico  che  una  donna  mi  rovina.  Tu  non  sai 
che  cosa  voglia  dire  «  rovinare  ».  Le  tue  mani  non 
anno  operato  che  il  bene,  congiungendosi  a  sera 
per  pregare,  disgiungendosi  a  mattina  per  dispen- 
sare cure  a  Mario  ed  ai  fiori,  protendendosi  nella 
giornata  per  porgere  altrui  grazie  e  dolcezze.  Una 
donna  può  salvare  un  uomo.  Beato  chi  ti  farà  sua, 
Lina  !....  E  una  donna  può  rovinare  un  uomo.  Infe- 
lice chi  a  tale  donna  diede  qualcosa  di  sé  ! 

Tacque  dopo  avere  pronunciate  le  ultime  pa- 
role con  una  espressione  di  triste  rancura  e  di 
rimpianto.  E  poi  che  Lina  taceva  sempre,  Giulio 
riprese  : 

—  E    inutile    che  io    ti   narri    tutta    la   storia. 

Sono    cinque    mesi da    quando    io    ritornai.   La 

trovai  nella  vecchia  casa  paterna.  Silvani  le  aveva 
ceduto  in  fìtto  l'appartamento  a  terreno.  Lavorava 
da  sarta.  Venne  in  città.  La  rividi.  Mi  piacque  per 
un  momento  :  io  le  piacqui  troppo,  forse  per  sem- 
pre. Mi  si  aggrappò  più  fortemente  che  quell'edera 
che  tu  vedi  intorno  al  tronco  della  quercia  che  ci 
sta  sopra.  Guarda.  La  quercia  è  forte,  è  grande, 
non  è  vero  ?  Eppure  scommetto  che  se  tu  non  fai 
recidere  quell'  edera,  la  quercia  presto  ne  morrà. 

«  E  se  lei  ti  vuol  bene,  è  forse  colpevole  per 
questo  ? 

—  Ma  no,  ma  no  !  La  sua  colpa  sta  nell'  esi- 
gere ciò  che  io  non  posso  più  darle. 

«  La  fedeltà?.... 

—  Sicuro,  la  fedeltà. 

«  E  tu  le  avevi  detto  d' amarla,  e  d' amarla 
sempre  ?.... 

—  Se  glielo  dissi,  fu  in   un  momento  di    esal- 
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tazioiie.  Tu  non  conosci  il  cuore  umano.  Ohi  è  mai 
padrone  assoluto  del  proprio  cuore  ?  Ohi  può  giu- 
rare sulla  durevolezza  dei  propri  sentimenti?... 

«  Allora  bisogna  rillettere  prima  di  pronunciare 
una  parola  così  grave. 

La  logica  di  Lina,  benché  inesperta  ancora 
della  vita,  era  fredda  e  tagliente.  Giulio  n'  ebbe  un 
moto  fra  il  dispetto  e  la  gioia. 

Sentiva  purtroppo  che,  parlando  in  quel  modo, 
allontanava  sempre  più  da  se  la  creatura  verso  cui 
con  l'anima  tutta  cercava  di  protendersi  :  ma  la  sua 
sincerità,  determinata  dal  bisogno  di  liberarsi  da  un 
incubo,  di  purificarsi  da  una  macchia  dinanzi  al 
giudizio  assoluto  della  candida  amica,  gli  metteva 
nel  cuore  una  specie  di  voluttà  acre,  col  desiderio 
quasi  di  aggravare  la  propria  responsabilità  morale 
nella  disavventura  recente. 

—  Dunque,  tu  mi  condanni  ? 

«  No.  Dico  solo  che  bisogna  riflettere  prima  di 
promettere. 

—  Ài  ragione. 

«  E  se  tu  promettesti  senza  riflettere,  devi,  tuo 
malgrado,  mantenere. 

—  Ma  come  ostinarsi  in  un  sentimento  che 
non  esiste  più  ?.... 

«  Oercare  qualche  cosa  in  fondo  a  se  stessi  :  la 
dolcezza.  Non  abbandonare  la  donna  che  fu  illusa. 

—  Ma  tu  non  sai  che  quella  donna  non  merita 
nulla,  se  si  è  alleata  a  donne  ignobili  per  farmi  del 
■male  ? 

«  Ma  se  non  era  degna  del  tuo  amore,  tu  non 
dovevi  concederglielo  da  prima. 

—  E  se  io  non  la  conoscevo? 
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«  Dovevi  lasciarla  andare  per  la  sua  strada. 

—  E  se,  non  conoscendola,  la  credevo  buona? 
<  Dovevi  cercare    di    tenervi    quella  tua   cre- 
denza. E  quando  la  realtà  fosse  stata  diversa 

—  Abbandonarla  ! 

«  Oh  no,  Giulio.  Mai  offendere,  mai  abbando- 
nare la  donna  che  à  creduto  alle  tue  parole  !  Se 
non  potevi  più  darle  l' amore,  le  dovevi  almeno  la 
pietà.  Vi  sono  delle  anime  umili  che  si  appagano 
anche  di  ciò. 

—  E  tu,  te  ne  appagheresti? 

«  Forse  !.... 

Disse  questo  «  forse  »  con  un  grande  tremito 
nella  voce.  Ma  Giulio  non  se  ne  avvide. 

—  E  che  dovrei  fare  dunque? 

«  Confortarla  :  e  se  t'  ha  fatto  del  male,  offe- 
rirle un  po'  di  perdóno 

Bastò  eh'  ella  pronunciasse  a  fior  di  labbra  quella 
ultima  parola  per  inebbriarsene  tutta.  S' inebbriò 
del  suono  di  quella  parola  che  è  consacrata  da  tanti 
secoli  di  storia  cristiana,  mentre  la  sua  psiche  rag- 
giungeva di  nuovo  r  armonia  delle  proprie  facoltà 
eh'  era  stata  turbata  dal  breve  stridore  interno,  e 
la  sua  coscienza  ridiveniva  perfetta. 

Giulio  scattò  : 

—  Ma  che  è  mai  la  tua  amicizia,  se  per  essa 
tu  vuoi  ch'io  rinunci  ad  essere  libero,  ad  essere 
uomo?  Lasciami  odiare  finalmente  lei  e  le  donne 
malvagie  che  la  tormentano  e  mi  tormentano,  e  gli 
uomini  tutti  che  si  e  urano  troppo  degli  affari  miei  ! 

«  Tu  non  ne  ài  il  diritto,  Giulio.  Ma  senti:  dà 
retta,  sii  buono:  e  guarda.  Guarda;  tu  sei  un  si- 
gnore, che  ài  tanto  pane  nella  tua  mensa.  Eingrazia 
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Dio  che  te  1'  à  dato  :  pane  d'  a3etto,  paue  d' inge- 
gno. Perchè  adirarti  contro  il  pezzente  che  non  à 
pane  e  perciò  raccatta  le  briciole  che  ti  sono  ca- 
dute ?....  E  pnre,  il  pezzente  s'  appaga  di  poco.  Vuole 
un  briciolo  di  bene,  di  dolcezza  da  te.  Tu  sei  uomo 
di  cuore,  e  devi  concederglielo.  Senti,  Giulio,  amico 
buono.  Io  sono  piccola,  e  non  so  nulla  di  quel  vo- 
stro mondo  tumultuoso  e  grande.  Ma  vedo  che 
soffri.  Non  stancarti  di  soffrire.  Io  vorrei  darti  delle 

gioie ma  la  mia  anima  è  una  piccola  fonte  che 

ormai  non  à  che  una  tenuissima  vena.  Sei  tu  che 
mi  vedi  più  di  quel  che  sono  :  e  io  ti  ringrazio 
della  tua  amicizia.  M'  ài  vista  bambina,  e  ti  ò 
ispirata  fiducia.  Grazie.  Ma  dunque  lasciamo  que- 
ste cose.  Non  stancarti  di  soffrire.  Per  le  vie  del 
dolore  arriverai  alle  vie  della  gioia.  Oh,  poter 
essere  1'  allodola  che  muore  per  troppo  canto,  nel 
cielo  !.... 

Giulio  le  afferrò  le  mani  e  gliele  strinse  for- 
temente, fissandola  negli  occhi.  Quella  immagine 
fuggevole  richiamò  al  suo  pensiero  una  circostanza 
misteriosa  della  sua  vita  :  la  notte  del  ritorno,  la 
busta  inviolata  fra  le  carte  del  vecchio  stipo,  le 
parole  che  vi  erano  tracciate  con  mano  infantile.... 

Ma  Lina  ricambiò  lo  sguardo  scrutatore  con 
un  gesto  di  sorpresa,  che  ricacciò  il  dubbio  nel 
pensiero  di  Giulio.  Ohi  dunque  aveva  scritte  quelle 
parole  ?.... 

<^  Non  è  così  che  m' insegnavi  tre  anni  or  sono, 
quando  io  allungavo  le  vesti  !....  Tu  allora  eri  più 
buono.  Nella  tua  anima  c'era  maggiore  trasparenza, 
più  chiara  serenità.  Io  non  t' intesi  mai  parlare  di 
odio.  Devi  tornare  come  eri,  Giulio,  se  vuoi  che  la 
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mia  amicizia  si  faccia  sempre  più  salda.  Vedi  ?  Tu 
m'  ài  fatto  parlare  troppo,  contro  il  mio  solito.  Non 
me  ne  dolgo,  se  qualche  cosa  delle  mie  parole  t'  è 
caduta  nel  cuore  ! 

Infatti  Giulio  meravigliava  della  loquacità  di 
Lina.  La  piccola  creatura,  sempre  tanto  taciturna, 
cercava  forse  di  nascondere  così  il  profondo  turba- 
mento che  vieppiù  la  teneva.  E  una  specie  di  febbre 
le  scuoteva  le  membra  e  metteva  nelle  sue  parole 
tonalità  fioche  e  tristi  e  suasive  cui  Giulio,  per 
r  abito  d'  analizzare  che  anno  le  anime  complesse 
le  quali  siano  prese  d'amore,  si  ostinava  ad  attribuire 
a  proprio  disfavore,  a  sincera  amicizia,  sì,  dono  pre- 
zioso al  mondo,  ma  così  povera  cosa  per  chi  ama 
non  riamato  ! 

—  E  se  assolutamente  io  avessi  deciso  di  la- 
sciarla ? 

«  Se  proprio  ài  delle  ragioni  che  ti  rendano 
insofiferibile  anche  il  più  lieve  legame,  allora.,... 

—  Che  mi  consigli? 
«  Allora,  parti  !.... 

Lina  pronunciò  l' ultima  frase  con  tristezza  im- 
periosa. Quale  strappo  non  subì  il  suo  cuore,  a  pro- 
nunciare quella  parola!  Non  sapeva  perchè...  Amava 
Giulio  ?  Non  ancora,  no  !  Le  era  piaciuto  sempre  : 
ma  ora,  dietro  le  sue  rivelazioni,  dietro  la  sua  con- 
fessione di  una  fede  giurata  e  non  mantenuta, 
sentiva  tutto  lo  sgomento  della  vita  di  fronte  al 
mistero  d' amore,  e  tremava  atterrita  all'  idea  di 
offerirsi  con  1'  anima  al  caro  fratello  d'  un  tempo, 
per  essere  poi  lasciata  da  lui  nell'  abbandono.  La 
sua  stima  per  Giulio  non  era  diminuita,  no.  Sentiva 
solo  che  se   egli,  cui  aveva  sempre   prestata  una 
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candida  e  ingenua  fede  perchè  lo  sapeva  indiscu- 
tibilmente buono  e  generoso,  era  capace  di  abban- 
donare una  donna  a  cui  aveva  promesso  un  eterno 
affetto,  ben  tristi  dovevano  essere  tutti  gli  uomini 
che  erano  da  meno  di  lui  ! 

—  Allora 

«  Allora? 

—  Partirò. 
«  Quando? 

—  Domani. 

Partire  !  Quella  parola  lacerò  due  cuori.  Pro- 
nunciandola, Giulio  ebbe  la  debole  speranza  che 
Lina,  ravvedutasi  del  consiglio,  lo  pregasse  di  rima- 
nere ;  ascoltandola,  Lina  si  sentì  venir  meno. 

Egli  allora  pensò  : 

—  Non  mi  à  amato  mai  ! 

E  Lina  ripetè  a  se  stessa,  sperdendosi  in  una 
eco  interiore  : 

«  Non  mi  amerà  mai! 

Un  rimescolìo  di  pensieri  e  di  sentimenti,  un 
mareggiare  di  idee  confuse  si  agitarono  ultimamente 
in  fondo  allo  spirito  di  Giulio.  Poi  questi  si  sentiva 
stanco,  stordito,  smemorato,  abbattuto.  Qualcosa 
nella  gola  gli  si  scioglieva.  Da  qualche  istante  Lina 
era  taciturna  :  aveva  posato  il  lavoro  e  guardava 
le  ultime  luci  del  crepuscolo  dilagare,  sfumarsi, 
disperdersi. 

«  Beato  chi  ti  farà  sua,  Lina  !  »  Eipensava  essa 
queste  parole  con  infinita  malinconia.  Una  corona 
di  stelle  sorgeva  già  sul  capo  dei  due  amici,  e  i 
grilli,  dall'umido  prato,  salutavano  le  pure  sorelle 
dei  cieli  a  cui  si  sentivano  legati  per  una  stessa 
anima  tremula,  effusa  in  diversa  vicenda. 
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Lina  guardava  le  stelle,  e,  con  le  palme  discMuse 
ed  immobili  sul  vergine  grembo,  pareva  aspettasse 
che  alcuna  ne  scendesse  dall'  alto  fino  a  lei. 

Invece  Giulio  lentamente  vi  piegò  la  fronte,  e 
le  mani  della  piccola  amica  raccolsero  due  lagrime 
silenziose. 


€APITOLO  XT. 
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Una  mattina  Mario  entrò  nella  camera  di  Lina, 
gridando  : 

—  Levati,  levati,  che  e'  è  la  brina  ! 

La  giovinetta  sorrise:  si  strinse  sul  cuore  il 
piccolo  fratello,  lo  baciò,  e  rispose  : 

«  Vai,  Mario,  che  ora  ti  seguo. 

Il  monello  uscì,  cantando. 

Lina  scese  dal  letto  e  corse  dietro  i  vetri  a 
guardare.  C'era  infatti  una  bianchezza  insolita  per 
tutta  la  campagna,  come  se  sovra  gli  alberi  e  sovra 
le  siepi  fosse  passato,  notte  tempo,  un  sogno  d'A- 
prile, e  le  siepi  e  gli  alberi  dormissero  ancora. 

Lina  ebbe  un  brivido:  pensò  ai  suoi  fiori.  S'av- 
vide che  quelli  intirizzivano. 

Un  garofano  che  s' era  attardato  a  sorridere 
nella  speranza  e  aveva  raccolta  in  un  boccio  tutta 
la  sua  ultima  vita,  stava  in  un  canto,  chino  e  ar- 
ruffato. Il  boccio  era  caduto  e  mostrava  un  po'  di 
scarlatto  :  1'  anima  deli'  autunno. 

Dal  santuario  lontano,  già  da  tempo  costruito 
intorno  al  gracile  pero  della  leggenda  d' onde  la 
Vergine  aveva  sospirato  un  giorno  parole  prima- 
verili a  un  pellegrino  devoto,  dal  santuario  che  acco- 
glieva nel  silenzio  del  suo  pietoso  recinto  i  buoni 
morti  della  città  e  del  contado  proteggendoli  dalla 
neve  e  dal  sole,  veniva  ora  uno  scampanìo  feste- 
vole, che  ricorreva  il  giorno  di   tutti  i  Santi. 

Quante  volte  non  era  giunto   quel  suono   alla 
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torre   dì  Sant'  Ermo  ? Lina   non  ne    aveva    mai 

provato  sgomento  o  tristezza:  eppure  in  quell'istante 
parve  a  lei  che  le  campane  lontane  accompagnas- 
sero la  line  di  quella  pianticella  di  garofano  cre- 
sciuta un  giorno  sotto  i  suoi  occhi  e  ora  sfiorente 
per  sempre  alle  sue  cure  amorose. 

E  non  s'  era  sentita  mai  così  sola. 

Dopo  la  partenza  di  Giulio,  s'  era  rinchiusa  in 
sé  stessa  comprimendo  e  soflocando  ogni  moto  del 
cuore  vei^so  V  esule  amico. 

BUa  era  molto  più  forte  di  quel  che  la  po- 
chezza del  corpo  non  desse  a  divedere.  Florida,  sì, 
ma  non  gagliarda  nel  portamento,  celava  uno  spirito 
di  riiìessività  cosi  equilibrato,  da  maravigliare  gran- 
demente in  Mna  giovinetta  dell'età  sua.  Lina  aveva 
intuito  il  pericolo  a  cui  andava  incontro  se  si  fosse 
abbandonata  alla  deriva  d'  amore. 

Aveva  per  Giulio  un  sentimento  di  tenerezza 
ineffabile,  d'  affetto  più  che  fraterno  :  sentiva  di  vo- 
lergli bene,  sentiva  che  avrebbe  potuto  volergliene 

tanto,  fino  a  morirne Ma  si  agitava  nella   pena 

orribile  del  dubbio,  e,  dubitando,  lottava  con  se 
stessa  e  vinceva. 

Giulio  non  le  aveva  ancora  detto  d' amarla  : 
ma  ella  presentiva  che  presto  la  rivelazione  le  sa- 
rebbe venuta.  Arrossiva  e  tremava  al  pensiero  che 
ciò  potesse  accadere.  Giulio  le  era  caro  :  ella  ne 
aveva  compreso  e  ammirato  l' ingegno,  ne  aveva 
conosciuta  e  sopratutto  amata  la  bontà  semplice  e 
fraterna,  la  delicatezza  del  sentire,  la  squisita  signo- 
rilità d'  ogni  atto,  che  pure  si  traduceva  nella  più 
vera  espressione  di  una  cortesia  umile  e  profonda. 
Anche  si  illudeva  che  Giulio  potesse  amarla Ma 
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fino  a  quando  ?....  Non  aveva  egli  mostrato  di  essere 
capace  di  abbandonare  una  donna? No,  no!  Bi- 
sognava dimenticarlo  come  uomo.  Tornasse  la  quiete 
al  suo  cuore,  pure  a  traverso  lo  spasimo  pili  acuto 
del  sentimento  !  La  lotta  fu  terribile  e  lunga  :  e 
parve  finalmente  che  ella  ne  fosse  vincitrice  perchè 
riprese  in  poco  tempo  quella  sua  abituale  serenità 
elle  la  faceva  giudicare  da  alcuni  come  un  cuore 
indifferente  a  ogni  cosa.  Ma  ecco  che  la  stagione  si 
rendeva  complice  di  un  nuovo  stato  d'animo.  Dopo 
la  vittoria,  il  rammarico  d'  aver  vinto,  la  solitudine 
senza  conforto,  la  nostalgia  del  nemico. 

Era  voluttuosa,  la  lotta  combattuta  per  lui,  per 
allontanarne  il  ricordo,  per  cancellarne  V  effigie 
ideale,  per  spegnerne  V  eco  della  voce  che  l' e^ra 
rimasta  nel  cuore  con  qualche  lamentevole  riso- 
nanza ! 

L'autunno,  con  i  tepori  improvvisi  di  certe  gior- 
nate, con  1'  olezzo  delle  ajole  che  languiscono,  con 
il  respiro  delle  cose  che  passano  e  le  luci  evane- 
scenti e  i  suoni  piìi  chiari  e  i  canti  del  popolo  piti 
tristi  e  gli  addii  delle  genti  che  vanno  in  giro  per 
il  mondo,  dispone  le  anime  sensibili  ad  una  inclina- 
zione malinconica  verso  l'eterno  e  pensoso  roman- 
ticismo dell'  amore  e  della  morte,  e  le  avvolge  di 
una  atmosfera  particolare  che  à  qualcosa  come 
delle  cerule  lontananze  degli  orizzonti. 

Eitornava  al  cuore  di  Lina,  nuovamente  e  con 
maggiore  insistenza,  il  ricordo  di  Giulio,  di  cui 
non  aveva  saputo  più  nulla  da  quel  giorno  di  luglio 
che  era  partito  :  e  ormai  più  non  cercava  di  allon- 
tanarlo, piacendole  invece  di  lasciarsene  pervadere 
tutto  lo  spirito  e  tutte  le  vene  in  quell'accordo  di 
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perfezioni  onde  la  Natura  può  rendersi  sublime, 
quando  voglia  stabilire  1'  equilibrio  delle  vibrazioni 
nell'essere  umano. 

La  piccola  di  Sant'  Ermo  aveva  già  compiuti  i 
diciassette  anni.  Quella  fresca  semplicità  della  sua 
anima  che  poc'  anzi,  sul  limite  dell'  Ignoto,  le  aveva 
dato  sensazioni  di  stupore  e  di  gioia,  ora  veniva  tur- 
bata dalle  prime  preoccupazioni  cbe  sogliono  avere 
le  fanciulle  quando  presentono  le  insidie  della  vita. 
E  il  momento  in  cui  si  decide  il  loro  destino.  O 
tutto  perdere  o  tutto  guadagnare.  Due  vie:  quella 
del  sentimento  e  quella  della  ragione,  che  conducono 
a  porti  troppo  lontani  l' uno  dall'  altro.  Molti  rovi 
per  entrambe.  Là  qualche  rosa  che  tutta  e  troppo 
presto  s'esala;  qualche  giacinto,  qua  :  il  pallido  fiore 
che  sorride  sulle  sepolture  dei  sogni. 

Lina  prendeva,  suo  malgrado,  la  via  dell'  amore. 
Non  voleva  persuadersene.  Ogni  sera,  coricandosi, 
offeriva  a  Dio  l'olocausto  della  propria  anima  casta. 
Fingeva  di  dimenticarsene  ;  ma  la  immagine  di  lui 
riappariva,  implorando. 

I  giorni  passavano  monotoni.  Poi  le  contadine, 
dalle  «  larghe  »  del  Pascolo,  cantavano  una  vecchia 
elegia  popolare  che  da  tanti  anni  era  in  voga  per 
le  campagne  romagnole,  da  Sasso  Leone  levato  ai 
cieli,  fino  a  Oonsèlice,  fra  le  risaie  stagnanti.  La 
stagione  s'  attristiva  ogni  dì  più,  per  certi  tòni  mi- 
nori delle  canzoni  villerecce,  per  l'abbattimento  di 
tutte  le  luci. 

Un  giorno  tornò  a  casa  il  babbo  di  Lina  con 
un  aspetto  piii  accigliato  del  solito.  Lina  ne  fu 
addolorata  e  timorosa. 

Osò    chiedergli   se    avesse    qualche    dispiacere 
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Egli  non  rispose.  Del  resto,  faceva  sempre  così. 
Eppure  la  giovinetta  soffriva  di  quel  silenzio.  La 
sua  inclinazione  naturale  alle  dolcezze  un  po'  velate 
si  accentuava  in  una  forma  di  malinconia  sottile. 

Le  più  tenui  cose,  che  altra  volta  l'avrebbero 
lievemente  scossa,  ora  le  davano  impressioni  di  tur- 
bamento. 

Il  signor  Sètti,  quando  tutti  furono  a  tavola, 
disse  : 

—  A  fine  d' anno  verrà  Dina  Venturelli. 

La  notizia  che,  in  altri  tempi,  riempiva  di  gioia 
il  cuore  di  Lina,  questa  volta  lo  lasciò  freddo. 

—  E  penso  che,  se  passerà  il  carnevale  qui  da 
noi,  vorrà  andare  in  città  ai  balli  del  Circolo.  Ma 
voi  non  vi  ci  mando,  Lina  :  già,  lo  sapete.  Ci  andrà 
con  sua  zia,  o  con  le  sue  amiche.  A  dei  capricci. 
State  attenta. 

Sì  :  Dina  Venturelli  era  una  bella,  simpatica  ed 
elegante  figliuola:  ma  forse  aveva  qualche  grillo 
per  il  capo.  Lina  e  Dina  erano  cugine,  essendo  ^glìe 
di  due  sorelle,  la  signora  Anna  e  la  signora  Clara. 
Quest'ultima,  sposandosi,  s'  era  accasata  a  Milano. 
Suo  marito  era  uno  dei  più  autorevoli  impiegati  del 
Touring. 

Quasi  ogni  anno  d'estate  Dina  si  recava  a 
Sant'  Ermo  per  un  paio  di  mesi.  Ma  d' inverno  non 
vi  era  andata  mai. 

A  Milano  si  divertiva  molto:  frequentava  i  balli, 
il  Veloce  Club  ove  brillava  come  pattinatrice  deli- 
ziosa ;  montava  la  bicicletta  con  garbo.  Era  una 
ragazza  di  vent'  anni,  piena  di  vita  e  di  astuzie. 

Lina  con  la  sua  candidezza  innata,  era  sempre 
stata  refrattaria  a  quello  spirito  d'innovazione  che 
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la  cugina  portava  a  8aiit'  Ermo  ogni  volta  vi  si 
recasse.  Tuttavia  ne  gradiva  assai  la  vicinanza  gaia 
e  romorosa,  poiché  Dina  rompeva  la  monotonia  della 
vita  campestre  con  le  sue  scapataggini  fanciullesche. 

Ma  questa  volta  la  notizia  della  sua  venuta 
non  produsse  alcun  moto  di  allegrezza. 

«  Ah  Si?!... 

Alla  breve  risposta,  il  sigaor  Sètti  si  strinse 
nelle  spalle  e  non  soggiunse  altro. 

Mancavano,  del  resto,  ancora  due  mesi.  Lina, 
pure  comprendendo  che  1'  autunno  digradante  s' at- 
tristiva come  non  mai,  pensava  già  che  i  due  mesi 
sarebbero  troppo  presto  passati.  Avrebbe  voluto 
restarsene  sola  ancora  gran  tempo,  magari  sempre! 
Oppure  vivere  in  compagnia  dolce  e  tranquilla, 
senza  scosse,  senza  urti,  senza  risate,  come 

—  Quant'è  che  non  abbiamo  veduto  la  Luisa 
Del  Piano  !  esclamò  Lina  d' un  tratto,  forse  per 
associazione  di  idee. 

L' immagine  della  pia  creatura  solitaria,  la  so- 
rella di  Giulio,  che  viveva  lì  vicino,  a  tre  chilo- 
metri da  Sant'  Ermo,  le  si  era  affacciata  al  pensiero. 

«  Vuoi  andare  a  trovarla  oggi?  disse  la  signora 
Anna. 

«  Ya'  pure.  Prènditi  Mario.  Verrei  anch'  io,  ma 
non  mi  sento  bene.  Presentale  le  mie  scuse,  e  dille 
che  venga  qualche  volta  da  noi. 

Infatti,  dopo  desinare,  in  un  pomeriggio  tutto 
d'  oro.  Lina  e  il  piccolo  fratello  andarono  a  visitare 
la  dolce  vedova. 

«  Sai  ?....  —  disse  Luisa,  dopo  che  li  ebbe  accolti 
con  visibili  segni  di  contentezza.  —  Mi  à  scritto 
Giulio  di  salutarti. 
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—  Grazie.  Bov'  è  ora  ?.... 
«  A  Milano. 

—  Ma  sa,  signora  Luisa,  che  Dina  verrà  questo 
inverno? 

«  Ah  sì  ì  !  Bene  !  Avrai  piacere,  eh  f  E  tanto 
allegra  !  Ti  terrà  buona  compagnia 

«  Sicuro. 

Lina  trattava  col  lei  la  Luisa.  Si  conoscevano 
da  molti  anni,  ma  la  loro  intimità  era  stata  sem- 
pre meno  stretta  che  con  Giulio.  Luisa  invece,  an- 
che perchè  maggiore  d'età  e  perchè  donna,  trattava 
Lina  con  l' amorevolezza  confidenziale  che  s' usa 
con  le  bambine. 

«  Sono  proprio  contenta,  di  Giulio  !  seguitava 
Luisa.  A  ripreso  i  suoi  lavori  con  molto  profìtto 
e,  quel  che  piti  interessa,  dice  che  va  dimenticando 
questi  luoghi,  dove  à  troppo  sofferto. 

—  E  non  tornerà  piìi?....  arrischiò  Lina  con  un 
fìl  di  voce. 

«  Oh,  no  !  Verrà  :  egli  non  dimentica  la  sua 
povera  sorella  e  gli  amici  buoni  come  voi  ;  m' à 
promesso  di  passare  qualche  giorno  da  me,  a  prima- 
vera: almeno  la  Pasqua  qui,  all'Olmo.  01  vedremo 
spesso  allora,  non  è  vero?  Tu  mi  dimentichi.  Lina: 
non  vieni  mai!  Io  spero  che  quando  ci  sarà  Giulio, 
che  e  tanto  amico  vostro,  almeno  tu  e  Guido,  vi 
farete  vivi  qualche  volta,  non  è  vero  ?.... 

—  Verremo,  grazie;  ma  anche  lei,  signora  Luisa, 
perchè  non  viene  mai  a  Sant'  Ermo  ? 

Parlavano  così,  del  piìi  e  del  meno,  cammi- 
nando a  braccetto  su  e  giìi  per  i  viali  abbandonati. 
Mario  d' un  salto  era  corso  sull'  aia,  dove  erano 
altri  ragazzi  che  giocavano. 
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Indugiava  il  giorno  dietro  la  vecchia  villa,  su 
cui  pareva  che  la  solitudine  avesse  imposto  un  se- 
gno di  croce.  Un  grande  contorno  di  rose  e  di  cri- 
santemi alternati  inghirlandava  il  prato  inaridito  di 
una  fioritura  malinconica.  L'ultimo  taglio  del  fieno 
aveva  lasciate  le  seccie  imbrunite. 

«  Se  Giulio  vedesse  i  crisantemi  che  gii  piac- 
ciono tanto  ! 

Lina  ne  colse  uno  distrattamente. 

»  Prendi  anche  delle  rose. 

Entrarono  in  casa  un  momento  :  uscirono  di 
nuovo,  e  Luisa  recise  lunghi  e  abbondanti  tralci  di 
thèe,  a  cui  1'  autunno  aveva  data  una  fragilità 
stanca  e  diafana,  un  profumo  lieve  di  cose  che 
svaniscono. 

«  Peccato  che  domani  cadranno  tutti,  crisan- 
temi e  rose  ! 

Il  giorno  dei  Morti  apparve  alle  due  anime 
sole.  Lina  rivide  il  dolce  nonno,  spentosi  quasi  tre 
anni  prima  :  il  caro  nonno  dal  mite  sorriso,  dal  gesto 
pacato  e  amoroso,  nell'atto  di  porgerle  la  busta  mi- 
steriosa, non  ancora  dissuggellata.....  Luisa  pensò  al 
marito,  al  suo  Paolo  dileguato  in  sì  breve  tempo, 
lasciandola  in  solitudine  sconsolata. 

Tacquero  ambedue,  sotto  l'ala  della  tristezza. 
Poi  si  fece  tardi.  Ormai  era  buio.  Bisognava  andare. 
Luisa  si  strinse  Mario  sul  cuore  e  lo  baciò  forte 
forte,  e  lo  guardò  a  lungo,  con  gli  occhi  pieni  di 
lagrime.  Poi  abbracciò  Lina,  facendosi  promettere 
che  sarebbe  tornata  presto.  E  li  accompagnò  fino 
al  cancello  per  salutarli  anche  di  lontano,  finche 
non  furono  scomparsi  dietro  lo  svolto  della  via. 

E  i  due  piccoli  passeggieri  mossero  verso  casa. 
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Quando  furono  soli  e  lontani,  Mario  domandò 
alla  sorella  : 

«  Sai  dirmi  perchè  quella  signora  ra'  à  baciato 
così  forte  ? 

Lina  non  seppe  cosa  rispondere. 

«  Non  le  è  morto  un  suo  piccolo,  forse?.... 

—  No,  Mario.  Essa  non  à  bimbi,  non  ne  ebbe 
mai. 

«  Povera  signora  !  sospirò  il  radazzo,  con  aria 
di  grave  e  sincera  commiserazione. 

—  Caro  !  —  rispose  Lina  sorridendo  alla  curiosa 
esclamazione  del  fratello. 

E  proseguirono  verso  Sant'  Ermo,  che  il  sole 
tramontava. 

«  Dove  va  il  sole,  Lina?.... 

—  Zitto  !....  Senti  che  cantano  ! 

Passavano  davanti  alle  «  larghe  »  del  Pascolo, 
dove  1©  contadine  cantavano  la  vecchia  elegia  : 

«  Amore  mio,  dove  sei  ?  Amore  mio,  dove  vai  ?..,.  Verso  i 
paesi  del  sole,  ove  è  d'oro  la  siepe  d^  ogni  orto?....  0  dove  il 
sole  s'è  morto,  per  non  tornare  piti  mai  ?....  ». 

Alcuni  uccelli,  alti  sui  cieli,  garrendo  e  mi- 
grando verso  valle,  rispondevano  a  quel  canto  che 
tutto  al  mondo  ritorna,  così  il  sole,  come  le  rondini. 


Passarono  giorni  e  giorni.  Novembre  affidò 
all'  inverno  la  sua  corona  di  crisantemi  sfioriti. 
L' Inverno  disse  :  —  Ohe  me  ne  faccio  di  questa 
tua  corona  imbrunita?  —  L'Autunno  se  ne  andò 
lontano,  con  le  rondini  ;  ma  quando  fu  giunto  alle 
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soglie  del  mare,  chiamò  la  Primavera  così  dolce- 
mente che  essa  ne  fu  intenerita  e  si  recò  seco  lui 
a  un  fuggevole  convegno.  E  l' Inverno  che  si  stava 
in  agguato,  quando  la  vide  trasvolare  per  le  vie 
d'  una  mattina  serena,  le  strappò  un  lembo  di  veste, 
d'  onde  piovvero  molte  rose.  Così,  anche  una  volta, 
esso  ebbe  un  serto  fiorito  sulla  vecchia  fronte  intri- 
stita. Poi  adunò  le  sue  nebbie,  stese  sulla  terra  un 
suo  velo  di  brume:  soffiò  per  aria,  e  svegliò  un  tur- 
binìo esile  e  diafano  come  di  bianche  corolle.  Nevicò. 

Lina  dietro  i  vetri  della  sua  cameretta  guardava 
i  passeri  die  alla  sua  micromanìa  sentimentale  pa- 
revano pallottoline  di  piume  che  ruzzolassero  ai 
buffi  di  rovaio.  E  ne  provava  uno  struggimento 
infinito. 

Una  mattina  arrivò,  sotto  la  neve,  un  fattorino 
del  telegrafo  incappucciato  e  sollecito.  Dina  Ven- 
turelli  giunse  da  Milano  la  sera.  Lina,  Mario,  Guido 
e  la  signora  Anna  sentirono  il  rotolìo  ammorzato 
della  carrozza  nel  viale.  Scesero  a  terreno.  S'  aperse 
lo  sportello  :  ne  uscì  un'  ondata  d' odor  di  violette. 
Dina  balzò  a  terra  rapidamente,  coprendosi  la  bocca 
col  manicotto.  Un  tòcco  e  un  giubbettino  di  pel- 
liccia nera  ;  una  figuretta  deliziosa . 

—  Scuserai  se  nessuno  di  noi  è  venuto  alla 
stazione  :  con  questa  neve  ! 

«  C  era  la  carrozza,  e  basta  ! 

Togliendosi  il  «  bolèro  »  vicino  al  caminetto^ 
Lina  sfringuellava  con  una  loquacità  straordinaria. 
Guido  la  fece  stizzire: 

—  Sei  un  mulino  a  vento  !  I 
Salì  nella  camera  assegnatale  :  ridiscese  :  chiac-  ' 

cherò  per  dieci,  di    skating,   di  confetti,   di  mariti J 
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di  cotillons.  Parve  che  fosse  entrata  la  primavera, 
in  quella  casa  infreddolita,  una  primavera  di  serra 
calda  :  viole  e  gaggìe. 

«  Debbo  salutarvi  a  nome  di  Giulio. 

—  Sì  ?....  E  dove  r  ài  visto  ? 

«  To'  !  A  Milano.  È  venuto  quest'  oggi  alla 
stazione. 

—  Verrà  a  Sant'Ermo? 

«  Presto  :  forse  di  primavera. 

—  E  questo  carnevale  ? 

«  Non  credo.  Ora  lavora.  A  carnevale  vorrà 
divertirsi  a  Milano.  E  socio  del  Giardino,  della  Pa- 
triottica, della  Famiglia  Artistica 

—  E  a  che  cosa  lavora  ? 

«  A  un  romanzo.  Ma  che  bel  tipo!  Sai  che  tiro 
m'  à  giocato,  oggi  ?  Alla  stazione  e'  erano,  oltre  alla 
mamma  e  al  babbo,  Mimi  Belli,  la  Santoro,  Pina 
Crespi,  Checchi  e  Villa,  per  salutarmi.  Al  momento 
di  salire  sul  treno,  che  avevano  già  dato  il  segnale 
della  partenza,  io  dò  un  bacio  frettoloso  alla  mamma, 
alle  amiche,  al  babbo;  e  lui,  Giulio,  ch'era  vicino 
a  quest'  ultimo,  si  sporge  in  avanti  così  all'improv- 
viso, che  io distrattamente 

—  Ma  brava,  tu  !  La  colpa  è  tua  ! 

«  Sì,  perchè,  il  bacio  glielo  ò  dato  io  ;  ma  se 
lui  non  si  sporgeva  a  quel  modo  !  È  stata  una 
risata  generale.  Del  resto  siamo  tanto  amici  che, 
in  fondo,  non  e'  è  proprio  nulla  di  male  in  quello 
che  è  accaduto 

Eisero  tutti. 

«  E  che  smemorata  che  sono  !  Mi  sono  dimen- 
ticata di  darti  un  libro,  Lina,  a  nome  suo.  L'ò  sii, 
nella  valigia. 

L.  Oesini  —  L'allodola.  10 
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—  Che  libro  è!.... 

«  Un  libro  nuovo:  dice  Giulio  che  è  tanto  bello! 

—  E  come  si  intitola? 

Dina  arricciò  il  nasino  infreddolito  ;  poi,  con 
una  mossa  curiosa,  rispose  : 

«  Proprio,  proprio,  non  me  ne  ricordo  ! 

—  Ma  si  potrà  leggere?  azzardò  la  signora  Anna. 
«  Ma  certo  !   Se  lo  manda  lui  a  Lina,  si  può 

vivere  tranquilli..... 

Cenarono,  poi  si  coricarono. 

Lina,  quando  fu  sola  nella  sua  camera,  sfogliò 
il  libro  di  Giulio.  Yi  cercò  dentro  qualcosa  :  una 
parola,  un  segno.  Perchè  ? 

Non  e'  era  nulla  :  ed  era  naturale. 

Perchè  avrebbe  dovuto  esservi  qualche  cosa? 
B' avvide  però  poco  dopo  che  dietro  il  frontespizio 
era  scritta  una  frase  dedicatoria  :  —  All'amica  delle 
piccole  cose.  —  E  bastarono  quelle  poche  parole 
per  farle  dimenticare  una  gran  pena  :  i  discorsi  che 
la  cugina  aveva  fatto  poc'  anzi. 

Nevicava  sempre.  Lina  si  addormentò  profon- 
damente. 
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Viola  Geriani,  dopo  aver  saputo  clie  Giulio 
era  partito  per  Milano  senza  averle  scritta  nem- 
meno una  parola  di  commiato,  si  raccolse  tutta  in 
se  stessa,  cercando  di  lenire  il  proprio  dolore  col 
lavoro  alacre  e  continuo. 

Le  sue  mani,  divenute  esili  e  bianche  come 
gigli  sfiorenti,  agucchiavano,  agucchiavano  da  mane 
a  sera  sulle  vesti  ch'ella  veniva  preparando  per 
donne  ben  più  felici  di  lei  :  e  spesso  qualche  lagri- 
ma come  un  rivoletto  sottile  le  cadeva  dagli  occhi, 
seguendo  il  filo  industre  per  gli  avvolgimenti  di 
candide  stoffe  nuziali,  mentre  si  figurava  con  rim- 
pianto il  battere  pudico  di  seni  verginei  nel!'  immi- 
nente rivelazione. 

Ma  nel  suo  cuore  non  era  amarezza  di  rancore 
contro  r  uomo  che  l' aveva  lasciata.  Il  primo  incontro 
con  Lina  le  aveva  risvegliata  nel  cuore  una  bontà 
eh'  ella  non  sapeva  di  possedere  ;  e  poiché  grande 
era  stato  il  conforto  che  dalle  parole  di  quella  crea- 
tura di  luce  e  d'amore  le  era  sceso  nello  spirito, 
aveva  cercato  di  rivederla,  e  aveva  ottenuto  di  po- 
tersi recare  qualche  volta  a  Sant'Ermo  con  la  sua 
bimba,  a  cogliere  fiori,  a  divagarsi,  a  confidare  a 
Lina  le  sue  pene. 

Erano  visite  rare,  ma  così  ricche  di  dolcezza! 
La  giovinetta  lasciava  ogni  volta  cadere  un  germe 
di  bene  nell'  anima  della  umile  donna,  la  quale  si 
sentiva  via  via  riabilitare,  sollevare,   alleggerire,  e 
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quasi  circondare  da  un  soffio  di  purità  che  dira- 
dava in  lei  le  ultime  nubi. 

Ma  Tuda,  la  merciaiola,  e  Eusa,  sua  degna 
alleata,  non  si  davano  per  vinte,  e  ogni  tanto  anda- 
vano a  tormentarla  con  insinuazioni  maligne. 

Un  giorno  Tuda  l' aspettò  nella  stanzina  del 
retrobottega. 

—  Scusate  se  vi  ò  fatta  chiamare.  Una  volta 
eravate  voi  che  venivate  a  cercarmi.  Ora  non  vi  si 
vede  più  !....  Volevo  dirvi  una  cosa...  sapete  già  che 
io  parlo  sempre  per  il  vostro  bene  ! 

Gli  occhi  verdognoli  avevano  bagliori  sinistri 
e  rivelavano  la  cupa  accensione  dei  suoi  istinti  bru- 
tali. Parlava  sempre  in  fretta,  sputacchiando  fiele 
e  saliva. 

—  So  che  voi  andate  spesso  a  trovare  quella  ma- 
donnina «  spiegazzata  »  di  Sant'Ermo.  Ah,  borghesìa 
sciocca!  E  voi  dimostrate  una  bella  coerenza,  perdio  ! 
Ora  voglio  che  sappiate  che  la  madonnina  si  burla 
di  voi,  e  si  vanta  con  le  contadine  del  suo  podere 
e  con  le  donnicciuole  del  vicinato  di  avervi  rubato 
ramante.  Voi  ci  rimettete  delia  vostra  dignità. 

«  Ma  questo  è  impossibile!  »  mormorò  Viola^ 
sbiancando.  E  le  ginocchia  le  si  piegavano,  ed  ella 
si  sentiva  venir  meno,  come  per  uoa  grande  ferita 
d'  onde  le  uscisse  tutto  il  suo  sangue. 

—  Ci  sono  i  testimoni  :  aspettate  due  minuti  : 
verrà  Eusa,  e  da  lei  sentirete  il  resto. 

Proprio  in  quel  momento  la  testa  rossigna  della 
casante  fece  capolino  nel  retrobottega. 
«  Si  può  ?... 

—  Brava  !  Proprio  voi,  Eusa  !  Dite,  dite  pure, 
chiaro  e  tondo,  ogni  cosa  a  questa  povera  illusa  !.... 
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Ditele  in  che  concetto  la  tiene  la  signorina  Gabriella 
Sètti,  che  le  fa  buon  viso  tutte  le  volte  che  lei  va 
a  trovarla!... 

La  casante  non  ebbe  pronto  il  coraggio  di  af- 
fermare. Si  aggiustò  il  fazzoletto  sul  capo  tenen- 
done fermo  un  lembo  coi  denti,  biascicò  un  sospiro, 
tossì,  poi  mormorò,  abbassando  gli  occhi  : 

«  Certo,  Viola,  non  c'è  del  vostro  onore...,  dopo 
quello  che  avete  detto  sul  conto  del  signor  Giulio, 
a  recarvi  a  baciare  i  piedi  e  le  mani  di  quella  che 
ve  V  à  rubato...  0  sentito  correre  delle  voci.  La  si- 
gnorina dice  male  di  voi  e  non  vi  stima  e  si  burla 
delle  vostre  malinconie  :  così  dicono  ». 

Allora  insorse  nell'  animo  di  Viola  l' istinto  fiero 
e  generoso  della  razza  popolana.  Ei acquistò  le  sue 
forze,  arrossì,  si  aderse  tutta  come  per  lanciarsi  fe- 
linamente contro  le  interlocutrici,  sbarrò  gli  occhi 
profondi  contro  gli  occhi  di  Tada  e  gridò: 

—  Infamie!  Voi  siete  una  strega  bugiarda,  e 
voi,  Eusa,  le  tenete  mano.  Ma  finirete  male,  sa- 
pete! E  ora  di  smettere  di  tormentarmi,  capite? 
Non  toccate  la  signorina  Sètti:  non  siete  degne 
nemmeno  di  nominarla.  Vergogna  !  Che  cosa  mi  cre- 
dete ?  Pecora  fino  alF  ultimo  ?  Badate  che  io  vi  de- 
nuncio alla  questura  per  diifamazione  !  E  sapete  che 
ò  poco  da  perdere.  Lasciatemi  in  pace  ! 

Voltò  le  spalle  e  se  n'  andò,  con  gli  occhi  pieni 
di  lagrime.  La  seguirono  le  invettive  laide  e  vele- 
nose delle  due  megere  :  non  se  ne  curò,  ma  appena 
fu  in  casa  si  chiuse  nella  sua  camera  e  ruppe  in 
singulti  angosciosi.  Maria  era  nel  laboratorio  con 
le  scolare.  Giungevano  le  loro  voci  in  tripudio.  LTna 
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mano  leggera    bussò  delicatamente  all'uscio   della 
sua  stanza: 

—  Sono  io,  Viola! 

E  la  voce  di  Lina,  inaspettata  e  armoniosa,  ri- 
suonò fuori,  nel  corridoio. 

Viola  si  asciugò  le  lagrime  in  fretta  e  aperse. 
Entrò  la  piccola  fata  del  bene. 

Si  trovarono  ancora  di  fronte  le  due  creature 
che  il  dolore  accomunava. 

«  Ohe  c'è  di  nuovo  adesso!  !  »  cominciava  Lina 
con  il  solito  accento  di  amorosa  premura.  «  Dimmi 
tutto.  Viola!  Non  sono  io  la  tua  confidente? 

—  Ah  signorina!    Se  sapesse  che  infamia!... 

E  fra  i  singhiozzi  prese  a  narrarle  la  perfida 
istoria. 

Lina  1'  ascoltò  con  virtii  rassegnata  ;  poi  disse  : 

«  Non  prendertela  troppo  con  certa  gente.  Sai 
pure  che  io  ti  voglio  bene  ! 

Si  sedette,  e  cercò  di  distrarla. 

«  Dunque,  senti.  La  cameriera  m'à  accompa- 
gnata fin  qui  e  verrà  a  riprendermi  fra  un'  ora. 
Abbiamo  tempo  di  parlare.  Siamo  venute  a  piedi, 
perchè  le  strade  sono  sciupate  dopo  l'ultima  neve, 
e  il  babbo  vuole  risparmiare  il  cavallo. 

Ero  venuta  da  te  per  farti  gli  auguri  di  Natale 
e  anche  per  darti  la  commissione  di  un  vestito.  Fa 
freddo,  e  ò  bisogno  di  allungare  le  maniche.  Puoi 
contentarmi  prestino  ? 

—  Ma  si  figuri,  signorina,  se  io  non  farò  il 
possibile  ! 

Una  scolara  bussò  all'  uscio  che  divideva  la 
camera  di  Viola  dal  laboratorio. 

—  Maestra,  e'  è  una  lettera  di  premura  per  lei. 
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«  Méttiti  in  ordine,  tu,  Yiola  !  Vado  io  a  prenderla. 

Intanto  che  la  giovane  donna  si  ricomponeva, 
Lina  aprì  a  Vèlia,  prese  la  lettera  e  rinchiuse  l'uscio. 

«  Ma  le  tue  scolare  non  sanno  leggere  !  E  in- 
dirizzata a  me;  l'avrà  fatta  mandare  qui  la  cameriera. 

Viola  non  vi  fece  caso.  Lina  lacerò  la  busta, 
lesse,  sorrise  con  tristezza,  si  ricompose. 

Era  la  prima  volta  che  quella  creatura  men- 
tiva :  ma  mentiva  per  un'  opera  buona.  La  sua  in- 
tuizione rapida  e  semplice  le  aveva  fatto  intravvedere 
una  nuova  amarezza  per  la  sua  povera  protetta,  e 
aveva  cercato  di  risparmiargliela. 

Si  trattenne  alquanto  in  casa  di  Viola,  fino  a 
che  la  cameriera  fu  ritornata.  Combinarono  tutto  : 
stoffa,  tempo  e  prezzo.  Poi  dopo  aver  pregato  Viola 
di  andare  a  trovarla  più  spesso,  passò  nell'altra 
camera  a  salutare  la  bimba,  ed  uscì. 

Viola  si  rimise  al  lavoro  più  calma.  La  visita  di 
Lina  era  stata  tanto  opportuna  ! 

Più  tardi,  verso  sera,  quando  la  scolare  se 
n'  erano  già  andate,  ricevette  una  lettera.  Eiconobbe 
la  scrittura  stentata  della  merciaiola  :  e  tremò  tutta, 
come  prevedendo  una  nuova  trafittura.  Si  decise 
finalmente  ad  aprirla  e  trovò  una  lunga  lista  di 
generi  acquistati,  per  una  somma  complessiva  di 
duecento  lire.  La  strega  le  chiudeva  il  credito.  Ma 
alla  scarsa  luce  che  veniva  dalla  finestra  a  cui  s'era 
avvicinata,  trovò  in  fondo  una  marca  da  bollo,  con 
la  firma  regolare  di  saldo. 

Un  raggio  di  luce  le  piovve  nell'anima.  Com- 
prese tutto  e  pianse  di  riconoscenza. 

Lina,  a  Sant'  Ermo,  dopo  avere  giocato  con 
Mario  e  col  vecchio  Eram,  si  coricava  stanca  e  serena. 
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Non  pensava  già  ai  suoi  risparmi  di  piccola  mas- 
saia previdente  ormai  sfumati,  ma  si  addormentava, 
pensando  al  suo  giardino  intirizzito,  e  anclie  più 
lontano. 

Giulio  aveva  ripresa  la  sua  vita  di  lavoro.  Ma 
il  cuore  gli  doleva  crudelmente.  Milano,  il  grande 
crogiolo  purificatore  delle  energie  umane,  gli  aveva 
di  nuovo  schiuse  le  sue  porte  come  ad  un  figlio  : 
e  quell'immenso  turbinìo  di  attività  instancabili  gli 
aveva  soffiato  in  fronte  un'  aura  refrigerante  che 
ne  rinfrancava  le  idee,  eccitandole. 

Là,  fra  le  nebbie  invernali,  ove  una  moltitudine 
enorme  si  agitava  nella  febbre  del  lavoro  sul  ritmo 
delle  macchine  rombanti,  sollecitata  dall'urlo  delle 
sirene  e  travolta  dall'ansia  precìpite  della  corsa  al 
progresso,  Giulio  Eòvere  si  era  sentito  rinvigorire 
i  nervi  e  lo  spirito  :  e  il  contatto  con  gli  amici  d'un 
tempo,  i  quali  alla  sera,  per  riposarsi  di  una  gior- 
nata faticosa,  si  raccoglievano  nei  circoli  in  conver- 
sazioni piacevoli,  lo  distraeva  e  lo  incitava  a  ritem- 
prare sé  stesso  e  ad  elevarsi  sulla  schiera  comune, 
con  opere  di  bontà  e  di  bellezza,  di  grazia  e  di  forza. 

Era  passata  nella  sua  vita  una  di  quelle  ràffiche 
strane  che  lasciano  tanto  più  stanco  ed  avvilito  lo 
spirito  quanto  più  ebbero  scossi  i  sensi  con  ebbrezze 
di  voluttà  e  con  vertigini  di  godimento. 

Il  ricordo  di  Yic^la,  che  taiìto  male  gli  aveva 
fatto,  si  profondava  nel  suo  pensiero,  smarrendosi 
quasi  dietro  un  velo  di  malinconico  e  mite  rimpianto. 

'Non  V  aveva  odiata  mai,  nemmeno  l' ultima 
volta    che    lo   ebbe   affrontato   con    un    impeto    in- 
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sano  d' ingiurie  e  di  minacce  volgari  ;  ora  poi  esso, 
esaminando  la  propria  coscienza  die  non  aveva  ri- 
morsi, ripensava  a  lei  tuttavia  con  quel  senso  di 
tristezza  nostalgica  che  suol  prendere  per  certe 
cose  le  quali  siano  irremissibilmente  perdute. 

Ma  sovratutto  imperava  nel  suo  spirito  la  pic- 
cola amica  di  Sant'  Ermo. 

Sentiva  che  non  avrebbe  potuto  dimenticarla 
mai:  e  imputando  a  sé  stesso,  solo  a  se  stesso,  il 
tramonto  delle  proprie  idealità  sentimentali,  gran- 
demente si  accorava,  alimentando  di  dolore  la  pian- 
ticella del  sogno  dai  fiori  turchini. 

A  volte,  analizzando  intimamente  i  propri  pen- 
sieri, riesaminando  certe  circostanze  passate,  rie- 
vocando la  graziosa  figura  della  reginetta  lontana, 
pareva  credere  che  ella  lo  amasse.  Allora,  per  ri- 
badire il  proprio  convincimento,  rileggeva  1'  umile 
missiva  ohe  aveva  trovata  nel  vecchio  stipo  quella 
notte  del  ritorno  al  paese  natale.  Parole  velate  di 
dolce  mistero  che  tornavano  a  scendere  nel  suo  cuore 
come  un  balsamo  benedetto.  Erano  state  scritte  da 
Lina?  Non  sapeva...  Eestava  alquanto  perplesso:  poi 
finiva  per  propendere  verso  l'affermativa.  A  volte 
invece,  risalendogli  per  le  vie  del  cuore  V  antica 
amarezza  dell'  idillio  popolano,  così  miseramente 
consumato  in  piccola  terra  fra  i  commenti  malevoli 
di  ancor  piò  meschine  persone,  si  lasciava  prendere 
da  un  grande  disgusto  di  sé  stesso,  e,  non  senten- 
dosi degno  dell'amore  di  Lina,  disperava  di  lei  e 
del  proprio  sogno,  torturandosi  anzi,  con  una  specie 
di  compiacimento,  nel  pensiero  che  quella  piccola 
fonte  di  dolcezze  non  mai  si  sarebbe  ceduta  alle 
sue  fauci  riarse. 
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Unico  sollievo,  a  quando  a  quando,  fra  le  in- 
time alternative  sentimentali,  l' arte  a  cui  egli  si 
protendeva  con  tutte  le  sue  più  pure  energie;  l'arte, 
cui  avrebbe  voluto  far  assurgere  al  grado  di  mes- 
saggera divina  fra  gli  uomini,  sognando  di  conse- 
guirne la  vetta  ideale  per  gittare  di  lassù  il  grido 
che  stupisce  e  commuove:  fremito,  pianto,  saetta  : 
grido  elle  assomma  la  verità  e  la  giustizia,  che  in- 
terpreta la  gioia  e  il  dolore,  che  esprime  la  lotta  e 
la  gloria,  la  guerra  e  la  pace  degli  uomini  nell'inno 
delle  voci  universe. 

Egli  aveva  dei  buoni  amici,  d' intorno,  che  lo 
stimavano  e  lo  amavano  sinceramente.  Federico 
Stella,  il  compagno  d' infanzia,  s'  era  trasferito  an- 
ch'esso  nella  capitale  lombarda  per  conseguire  la 
laurea  d'ingegneria  al  Politecnico.  Benché  molto 
occupato  negli  studi,  si  recava  spesso  da  Giulio,  e 
insieme  rievocavano  la  Eomagna  buona  e  selvaggia, 
la  terra  dalle  grandi  memorie,  cui  fanno  eterna  co- 
rona i  campi  erti  di  biade  e  gli  orti  carichi  di  frutta. 
Altri  amici  egli  aveva  oltre  a  Federico  :  e  mentre  per 
il  passato  s' era  compiaciuto  di  accogliere  i  numerosi 
inviti  che  gli  venivano  dalle  migliori  famiglie  della 
società  milanese,  ora  preferiva  di  intrattenersi  con 
quelli  che,  quasi  tutti  artisti,  si  confacevano  di  più 
alla  sua  natura  di  sognatore. 

Erano  serate  buone  ai  piani  superiori  della 
Patriottica,  ove  si  accoglieva  un  valido  nucleo  di 
artisti  milanesi  per  discutere  di  cose  allegre  e  in- 
teressanti. Immancabile  l' elegantissimo  pittore  di 
marine  e  di  nevi,  che  portava  nel  dialetto  lombardo 
un  poco  dell'  accento  della  sua  ridente  Toscana  : 
spirito  gentile  ed  arguto    che  ogni   sera,  per  quei 
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convegni,  si  sobbarcava  ad  un  viaggio  non  indiffe- 
rente d'  andata  e  ritorno  fra  gli  ultimi  quartieri  di 
corso  Loreto  e  gli  ultimi  piani  della  Patriottica;  e 
il  sereno  illustratore  del  Goldoni,  dall'  anima  can- 
dida come  la  sua  arte,  che  miniava  le  parole  come 
le  pitture  :  e  gli  inseparabili  illustratori  della  «  Do- 
menica del  Corriere  »  e  della  «  Illustrazione  ita- 
liana »;  una  barba  bionda  e  appuntita,  una  barba 
nera  ed  incolta:  anime  gemelle  sotto  apparenza  di- 
versa, per  un  legame  comune  di  genialità  affettuosa  : 
e,  qualche  volta,  il  poeta  meneghino  pop  olarissimo, 
l'imperturbabile  filosofo  dai  cuor  d'oro  e  dall'ostinato 
ottimismo  anche  nelle  disavventure  piìi  tediose,  a 
cui  era  derivata  la  bonarietà  satirica  milanese  dal 
suo  grande  parente  spirituale  Carlo  Porta  :  e  anche 
«  il  poeta  del  ferro  »  l' artefice  squisito  che  con 
1'  alito  della  sua  anima  piegava  il  rude  metallo  a 
fiorire  ciclamini  e  freèsie  in  una  primavera  mara- 
vigliosa. 

Col  tornar  dell'inverno  tutti  si  erano  riuniti 
nella  capitale,  dopo  la  breve  dispersione  per  i  laghi 
ed  i  monti  in  cerca  di  riposo  :  ed  ora  nei  pubblici 
e  privati  ritrovi  ripetevano  le  simpatiche  accolte 
d' onde,  tra  un  frizzo  e  l'altro,  balzavano  steli  d'idee, 
lampeggiamenti  di  iniziative. 

Ma  quella  ferita  di  Giulio,  anziché  rimarginare, 
si  riapriva.  Passò  il  Natale  in  solitudine  triste.  Si 
fece  forza  per  un  po'  di  tempo,  poi  fu  preso  da  una 
nostalgia  così  acuta  per  la  piccola  creatura  del  suo 
sogno,  che  un  giorno,  senza  salutare  nessuno,  partì 
improvvisamente  per  la  Eomagna,  deciso  di  affron- 
tare Lina  e  di  aprirle  il  cuore  finalmente. 
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Giulio  giunse  a  Imola  improvvisamente  alle 
sette  e  mezza  di  sera.  Si  recò  nel  suo  piccolo  appar- 
tamento, andò  a  pranzo  all'albergo,  conversò  con 
gli  amici,  tornò  a  casa,  indossò  1'  abito  da  società, 
e  a  mezza  notte  si  recò  al  Circolo  dove  era  il  gran 
ballo  della  stagione.  Salendo  le  scale  incontrò  un 
amico. 

—  Come  mai  a  Imola,  Giulio  ? 
«  Un  capriccio. 

—  Eiparti  subito  ? 
«  Domani,  forse. 

—  Vedrai  una  festa  splendida.  Questa  sera  c'è 
un  astro  nuovo. 

«  Sarebbe? 

—  Lina  Sètti. 
«  Ah  sì?... 

—  Già  :  con  Dina  Venturelli. 
«  E  tu  te  ne  vai? 

—  Sì,  ma  torno  subito.  Prenderai  parte  alla 
nostra  cena? 

«  Forse. 

—  Addio. 
«  Addio. 

Quel  nome  gli  aveva  gelato  il  sangue  nelle  vene. 
Stette  un  momento  perplesso,  fra  salire  o  tornar- 
sene. Gli  pareva  impossibile.  Lina,  così  solitaria 
sempre,  così  piccina...  a  un  ballo  ?  Come  mai  i  suoi 
s'erano  decisi  a  lasciarla  andare  ?  Sì,  Dina  Ventu- 
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relli,  forse  ;  la  convenienza  di  accompagnarla...  Cer- 
cava tutte  le  possibili  attenuanti  a  quel  fatto  strano, 
ma  finiva  per  pensare  clie  Lina  non  poteva  amarlo, 
perchè  quando  si  ama  una  persona  che  si  sa  essere 
tanto  lontana,  non  si  può  avere  la  forza  di  recarsi 
in  un  luogo  di  divertimento.  Ma  ormai  era  deciso: 
bisognava  affrontare  la  situazione.  Entrò  nel  vestibolo, 
si  tolse  il  pastrano,  e  passò  nelle  sale.  Veniva  dalla 
sala  da  ballo  il  suono  strascicato  e  blando  di  un  vraltzer 
di  Waldteuffel,  pieno  di  abbandono  e  di  smarrimento. 

Egli  si  fermò  sulla  grande  porta  a  vetri  e  diede 
un'occhiata  indagatrice  all'intorno.  Vide  Lina  che 
con  grazia  composta  danzava  con  un  amico  di  lui. 
Ella  era  davvero  la  regina  della  festa.  La  eleganza 
squisita  della  sua  veste  bianca  come  la  neve  trion- 
fava su  tutto  per  la  sua  semplicità.  Pareva  a  Giulio 
che  essa  fosse  spensierata  e  gioconda.  Le  sue  gote 
erano  accese,  le  membra  si  piegavano  flessuosamente 
neir  ondular  musicale,  come  il  giunco  ad  un  alito 
del  vento.  Giulio  stette  lì,  immobile,  fisso...  Credette 
di  venir  meno.  L^n  attimo.  Si  riebbe.  Nacque  in  lui 
una  reazione  violenta.  All'impeto  di  gelosia  che  lo 
aveva  còlto  da  prima,  subentrava  ora  un  impeto  di 
ribellione  contro  se  stesso  e  contro  il  proprio  sen- 
timentalismo. Si  sarebbe  gettato  esso  pure  in  tutta 
queir  onda  di  tripudio,  fino  a  stancarsene  ;  avrebbe 
fatto  vedere  alla  piccola  «  sfinge  »  che  egli  non  si 
curava  di  lei,  che  altre  bellezze  femminee  avreb- 
bero potuto  attrarlo  e  divertirlo. 

Giulio  Eòvere  non  amava  il  ballo,  pur  sapendo 
ballare  perfettamente.  E  forse  la  sua  ammirata 
compostezza  nella  danza  dipendeva  da  quel  grado 
di  indifferenza  che  egli  sinceramente  vi  poneva. 
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Ora,  nella  fantasia  agitata,  considerava  Lina 
non  pili  sotto  l'aspetto  della  fredda  purità  vergi- 
nale, ma  sotto  quello  di  un  eccitamento  profano, 
tra  i  frequenti  contatti  delle  mani  inguantate  e 
l' alitare  affannoso,  benché  represso,  dei  cavalieri 
che  facevano  a  gara  per  prendersela  nel  volo  delia 
danza.  Un  senso  di  repulsione  lo  dominò  tutto. 
Stette  lì,  sulla  porta,  lino  a  che  il  waltzer  morì  in 
un  sospiro.  Entrò  quindi  nella  sala,  e  si  recò  diritto 
a  salutare  la  contessa  Del  Giunco,  una  delle  più 
giovani  e  corteggiate  dame  della  società  romagnola. 

Lina  solo  allora  lo  vide.  Era  seduta  di  contro 
a  lui,  dall'  altra  parte  della  sala.  Impallidì  e  tremò. 
Se  ne  accorse  Dina,  che  la  trasse  per  un  braccio  e 
la  condusse  in  giro  per  le  altre  sale  del  Club. 

L'eccitamento  nervoso  di  Giulio  metteva  nelle 
sue  parole  una  vivacità,  una  loquacità  insolita.  Parlò 
del  carnevale  milanese,  di  danze,  di  musica,  di  arte. 
Poi  da  destra  a  sinistra,  da  un  capo  all'altro  della 
sala,  passò  a  salutare  tutte  le  signore  e  le  signo- 
rine che  egli  conosceva. 

Non  disse  una  parola  a  Lina,  e  si  limitò  ad  un 
rapido  saluto  alla  signora  Anna,  sua  madre.  Ma  Dina 
Yenturelli  gliela  trascinò  davanti  e  gli  disse  : 

—  Ma  come  mai  il  signor  Giulio  si  permette 
di  fare  simili  improvvisate  f  Non  siamo  dunque  più 
nulla,  noi,  per  vostra  signoria  illustrissima  ? 

Giulio  sorrise  e  s'inchinò. 
Dina  seguitava  : 

—  Giulio,  devi  essermi  grato  !...  Se  non  c'ero  io, 
la  cuginetta  non  sarebbe  qui...  non  è  vero.  Lina  ! 

Questa  taceva,  pallidissima. 

Giulio  non  voleva,  ne  poteva  credere  che  quel 
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pallore  e  quella  tristezza  fossero  un  segno  d'amore. 

Per  lui,  in  quel  momento,  il  sogno  era  finito.  Gli 

era  caduta  dagli  occhi  come   una   benda.  Avrebbe 

preferito  vivere  nella  sua  cecità.   Si  limitò  a  dire, 

con  sarcasmo  : 

—  Ma  brava,  Lina  !  Non  avrei  mai  creduto  che 

tu  fossi  così  perfetta,  nel  ballo  !  Da  quando,  questa 

abilità  ? 

Lina  taceva  ancora,  e  volgeva  a  Giulio,  quasi 
implorando,  i  suoi  grandi  occhi  cerchiati  e  profondi. 
Eispose  per  lei  Dina  : 

—  Da  poco:  da  un  mese.  Le  ò  insegnato  io.  Tutti 
i  giorni  si  faceva  esercizio  a  Sant'Ermo,  non  è  vero? 
E  sì,  che  ora  supera  la  maestra  !  E  se  vuoi  persua- 
dertene, Giulio,  provala  ;  prova  un  giro  di  «  boston  » 
con  lei,  e  sentirai...  una  piuma  ! 

Giulio  si  limitò  a  rispondere: 

—  Mi  duole  di  avere  impegnate  molte  danze... 
Con  tutto  il  suo  spirito,  Dina  restò  un  momento 

imbarazzata,  poi  riprese  con  intenzione  ironica  : 

—  Benissimo;  e  vostra  signoria  adempia  ai  suoi 
impegni  di  cavaliere  ! 

Ecce  una  riverenza  aggraziata  e  monella;  e  si 
trascinò  dietro  la  cugina,  verso  il  posto  che  occu- 
pavano prima. 

Le  danze  continuarono.  La  piccola  creatura  non 
poteva  ormai  più  rifiutarsi  agli  inviti  :  danzava  come 
in  preda  a  uno  stordimento  profondo.  E  il  cuore  le 
doleva  tanto  !  Ah  quel  piccolo  cuore,  pareva  che 
volesse  spezzarsi  ! 

Si  sentì,  una  volta  di  piìi,  troppo  pov  era  cosa  di 
fronte  a  Giulio,  si  sentì  sempre  piìi  indegna  di  ap- 
partenergli; il  sogno  coltivato  nei  silenzi  della  soli- 
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tudine  campestre,  timidissimo  sogno  di  essere  sua  un 
giorno,  si  allontanò,  forse  per  sempre...  Le  restava 
una  tenua  speranza....  clie  Giulio,  all'indomani,  an- 
dasse a  Sant'Ermo.  Allora  forse  avrebbe  potuto, 
anche  con  l'aiuto  di  Dina,  fargli  delicatamente  ca- 
pire che  noii  era  colpevole  di  quel  suo  passo  nella 
vita  mondana,  non  già  perchè  egli  potesse  rivolgerle 
ancora  le  sue  cure  amorose  ;  già,  ella  non  aveva 
mai  creduto  che  egli  potesse  amare  lei,  così  fragile 
e  povera  creatura...  ma  potesse  almeno  perdonarla! 

Se  non  che  Giulio,  fingendo  di  non  curarsene, 
ma  vedendola  invece  instancabilmente  aggirarsi  fra 
le  fuggevoli  strette  degli  uomini  che  la  volevano, 
quasi  centro  di  mille  occhiate  desiderose,  sentì  come 
sfiorire  la  sua  purezza,  ne  vide  cadere  a  uno  a  uno 
tutti  i  petali,  si  ròse  di  gelosia,  si  macerò  il  cuore, 
si  tormentò  in  mille  pensieri  agitati...  e  finalmente, 
verso  le  tre  del  mattino,  mentre  ancora  le  danze 
fervevano  animate,  si  decise  ad  avvicinarsi  al  gruppo 
ove  stavano  le  due  cugine  con  la  signora  Anna, 
parlando.  Lina  ebbe  un  moto  di  gioia,  una  timida 
fiducia,  si  sentì  giungere  un  alito  di  speranza  a  cui 
dischiuse  tutto  il  cuore  piccolo  suo;  ma  Giulio, 
inchinandosi,  disse  : 

Signora  Sètti,  mi  permette  di  congedarmi? 

«  Come  ?!  Se  ne  va  così  presto  ?...  Domani  sarà 
dei  nostri,  non  è  vero  ? 

—  Grazie,  signora  !  Purtroppo  debbo  proseguire 
per  Eoma,  col  diretto  delle  tre  e  mezza. 

«  Davvero  ?  E  non  può  proprio  fermarsi  una 
giornata  sola  ? 

—  Non  posso,  signora.  Debbo  tenere  un  invito 
domani  sera;  ò  promesso  di  andare... 
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Salutò  ed  uscì. 

Gli  pareva  d' impazzire.  Fuori,  lo  seguivano, 
attutite  dalla  lontananza  e  dai  vetri  ben  chiusi,  le 
note  del  waltzer  che  aveva  salutata  1'  agonìa  delle 
sue  speranze....  Le  strade  erano  buie  ;  salì  sulla 
prima  vettura  che  trovò  in  piazza.  Si  fece  accom- 
pagnare a  casa:  cambiò  d'abito,  risalì  in  vettura 
e  corse  alla  stazione.  Poche  ore  dopo,  quando  1'  alba 
livida  e  gelida  si  abbatteva  sui  memori  pioppi  di 
Sant'  Ermo  e  Lina,  disfatta  da  una  inesprimibile 
angoscia,  piegava  le  guancie  roride  di  pianto  sul 
bianco  guanciale  nella  camera  solitaria,  volgendo  a 
Giulio  tutta  l'essenza  della  sua  anima  pura  e  dolorosa, 
egli  volava  lungo  le  rive  dell'  Adriatico  triste  per 
piegare,  a  traverso  le  Marche,  incontro  alla  Capitale. 
Singhiozzava  lontanamente  la  piccola  di  Sant'  Ermo  : 

—  O  Signore,  fa'  che  egli  sia  buono  ! 

E  Giulio,  da  lungi,  fra  il  cruccio  e  il  malessere 
del  viaggio,  mormorava  entro  se  stesso  : 

«  Ah,  se  riuscirò  a  dimenticarla  ! 
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Il  tempo,  uiìico  galantuomo,  tiene  sempre  le 
sue  promesse.  Cammina  e  cammina  senza  stancarsi  : 
si  cruccia  o  sorride,  si  veste  di  fiori  o  di  nuvole  in 
mutevole  aspetto,  ma  il  ritmo  del  suo  core  ignoto 
è  uguale  e  incessante.  E  pure  quanti  al  mondo  che 
parvero  disperati  per  qualche  trista  ventura,  si  ad- 
dormentarono lentamente  a  quel  ritmo  come  fan- 
ciulli ad  una  nenia  pietosa,  e  si  ridestarono  poi  quasi 
dimentichi  della  penosa  vigilia  !  Vi  sono  certe  ferite 
del  cuore  che  solo  il  tempo  può  risanare,  e  certi 
commovimenti  del  pensiero  che  solo  dal  tempo 
possono  essere  placati. 

Giulio  Eòvere,  dopo  un  mese  di  soggiorno  a 
Eoma,  tornò  a  Milano  per  la  via  di  Genova,  onde 
evitare  il  passaggio  dalla  Eomagna.  Troppo  male 
gli  avrebbe  fatto  il  vedere  dalla  ferrovia,  nella  fuga 
vertiginosa  del  treno,  il  campaniletto  di  Ortosanto, 
e,  poco  più  in  là,  fra  gli  alberi  scheletriti  dal  freddo, 
la  torre  rossigna  di  Sant'  Ermo.  Eiprese  là  su  la 
vita  di  lavoro  brevemente  interrotta  :  scrisse  arti- 
coli per  riviste,  frequentò  gli  amici,  si  distrasse,  si 
inebbriò  ancora  di  quel  grande  tumulto  operoso  che 
invadeva  la  sua  patria  di  adozione  come  un  buon 
sangue  corrente  per  vene  gagliarde.  Poi  il  piccolo 
tarlo  roditore  riprese  V  opera  sua  paziente  e  con- 
tinua, ed  egli  tornò  a  farneticare,  co'  suoi  sogni  e 
con  le  sue  sofferenze. 

Provò    di   esaminare    ancora    le    ultime    circo- 
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stanze,  e  si  stupì  di  trovare  una  ragione  abbastanza 
persuasiva  per  deporre  le  ultime  acredini  che  egli, 
in  cuor  suo,  aveva  coltivate  contro  la  piccola  sfinge. 

—  Che  diritto  avevo  io  di  esigere  die  ella  non 
andasse  al  ballo?  Ohi  sono  io?  Un  amico  ;  nient'  altro 
che  un  amico.  Non  ò  avuto  mai  il  coraggio  di  dirle 
che  l'amo,  e  non  posso  sapere  se  m'ami....  Oh! 
povero  Giulio,  come  t'illudi!  Tu  non  potevi  natu- 
ralmente impedire  che  andasse  ad  un  ballo  con 
sua  madre  e  con  sua  cugina,  e  tanto  meno  rimpro- 
verarla dopo.  Dunque?  Sperare?  Sperare  ancora?... 

Furono  questi  barlumi  di  sogno  che,  trapelando 
e  rompendo  le  nebbie  de'  suoi  ragionamenti  un 
poco  sconnessi  per  il  soverchio  turbinare  delle  idee 
e  delle  ansie,  trionfarono  del  suo  spirito  e  lo  resero 
libero  e  sgombro  da  ogni  nuvola,  decidendolo  final- 
mente a  tornare  a  villa  d' Olmo  per  qualche  giorno. 

Eivedere  la  sorella  sarebbe  stata  pure  una  gran 
gioia:  ma,  e  non  riusciva  a  dissimularselo,  lo  attraeva 
sopratutto  la  smania  di  liberarsi  d' un  incubo,  di 
parlare  a  Lina,  di  dirle  ciò  che  quella  notte  orribile 
di  carnevale  s' era  dovuto  tenere  per  sé,  con  la 
gola  serrata  e  gli  occhi  inariditi. 

Ohi  sa  che  1'  enigma  della  piccola  sfinge  non 
si  fosse  rivelato,  non  si  fosse  disciolto,  così  come 
un  gruppo  di  gelo  ai  tepori  della  nova  stagione? 

Ed  ecco,  egli  era  nuovamente  in  patria. 

La  mattina  era  dolce,  che  aprile  spirava  un 
suo  tiepido  fiato  su  tutte  le  cose,  ammorbidendone 
e  attenuandone  i  contorni  come  per  volgerle  dalla 
realtà  della  terra  ad  una  immateriale  trasformazione. 

Eorido  e  fresco  per  le  interminate    pianure,   il      . 
grano  ancor  tenero  aveva  luccichii   di  smeraldo,    e      | 
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le  viti  novelle,  allacciandosi  alla  vecchiezza  degli 
olmi  con  le  braccia  dei  pàmpini,  parevano  compiere 
mi  rito  di  primaverile  letizia. 

Esitavano  qua  e  là  i  primi  pèschi  fiorenti,  biòc- 
coli rosei  sulla  calma  distesa  del  verde  :  e  le  file 
dei  ciliegi  e  dei  pruni  biancheggianti  sfumavano  e 
sperdevansi  come  candide  nuvole  in  corsa  verso  un 
mare  di  luce. 

Mattinata  di  sogno,  nella  imminente  risurre- 
zione di  Dio  e  delle  cose  :  mattinata  di  amore  per 
le  rondini  che  tornano,  mattinata  di  fede  per  gli 
erranti  che  ntm  tornano  mai.  Eisuonano  gli  zoccoli 
ferrati  per  le  strade  ancora  sassose  :  la  terra  sembra 
un  cavo  stromento  dalle  remote  vibrazioni  :  e  l'anima 
nostra,  anche  piii  misteriosa  di  quella,  le  accoglie 
e  le  ripete  con  assonanze  profonde. 

Tornano  le  fragranze  d'un  tempo,  le  voci  d'un 
tempo.  La  legge  della  eternità  della  vita  si  afferma 
anche  una  volta.  E  pensieri  e  imagini  e  sogni  so- 
gnati, chi  sa,  da  anime  tante  nel  corso  degli  evi, 
trasvolano  su  l'ala  del  mistero  e  tornano  nei  nostri 
cuori,  nelle  anime  nostre,  perpetuandosi  nell'infinita 
vicenda  del  tempo  che  non  muore.  Il  trillo  di  un 
uccello  che  sia  caduto  cantando  può  forse  eternarsi 
in  un  tremito  vocale  di  squisita  dolcezza  per  una 
vicenda  infinita  di  piccole  gorgie  disperse  nel  sole. 

Amare  e  cantare  !  Giulio  Eòvere,  con  1'  anima 
aperta  sul  volo  della  poesia  primaverile,  giunse  alla 
villetta  di  Lina  nelle  tiepide  ore  che  precedono  il 
meriggio.  Trovò  la  piccola  amica  che  ravviava  i 
suoi  fiori  con  la  gentilezza  pensosa  di  una  madre 
che  sia  intenta  alle  sue  creature  nella  intima  cura 
mattiniera  :  li  ravviava  bel    bello,    togliendo    a    un 
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rosaio  una  foglia  disseccata  dagli  ultimi  geli,  a  un 
crisantemo  un  fiore  ammuffito  ;  assicurando  a  un 
cespuglio  di  lilla  qualche  ramo  cadente  per  il  peso 
dei  grappoli  pronti  a  fiorire,  mondando  una  timida 
azalèa  da  qualche  erba  importuna.  Pareva  che  le 
piante,  espressione  viva  di  quell'  anima  casta,  go- 
dessero delle  carezze  sottili  che  la  giovinetta  loro 
dispensava:  eran  primule  che  levavano  verso  lei 
gii  occhi  miti  e  riconoscenti  fra  stille  che  parevano 
lagrime  :  e  siepi  di  rose  canine  che  le  ofirivano  le 
còccole  rosse,  serbate  nelF  inverno  perchè  ne  fa- 
cesse una  collana  alla  propria  bellezza.  Si  ravvivava 
la  famiglia  vegetale  sotto  il  suo  sguardo  affettuoso  : 
alfine  la  rivedevano,  i  fiori,  la  loro  reginetta  d' amore  ! 
Mario  era  già  nel  campo:  seguiva  una  fila  di  bovi 
che  traevano  l' aratro,  e  ogni  tanto  li  aizzava  di 
pungetto  e  di  grida,  come  un  contadinello  : 

—  Va  là.  Brecce!  Eoooh!  Mòra,  veeen?!... 
Lina  poteva  starsene   tranquilla,   fra   gli   altri 

piccoli  fratelli,  i  fiori. 
«  Ti  annoio.  Lina? 
Ella  si  riscosse  ;  scòrse  Giulio  e  sorrise  : 

—  Affatto! 

«  Allora,  vuoi  che  andiamo  un  poco  per  il 
campo  ? 

—  Sì. 

S^  erano  già  incontrati  due  volte,  dopo  che  Giulio 
era  tornato  da  Zrlilano.  Questi  pose  la  destra  sotto 
il  braccio  di  lei,  e  1'  accompagnò  verso  la  redola 
del  podere,  che  s' allungava  fra  due  filari  di  ciliegi 
in  pieno  fiore.  Pareva  che  gli  alberi  fossero  carichi 
di  neve,  tanta  bianchezza  li  copriva.  Un  foltissimo 
intrico  di  rame,  dalle  due  parti  levandosi   e   span- 
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dendosi  in  alto,  formava  sulla  viottola  erbosa  come 
una  volta  fantastica  intessuta  d'  argento.  Lo  scin- 
tillìo che  ne  emanava  sul  fondo  del  cielo  superba- 
mente turchino  era  abbagliante,  e  il  sole  trionfava 
su  tutto  gettando  strisce  luminose  su  quella  strana 
foresta  quasi  siderale. 

I  due  ebbero  come  una  sensazione  di  gelo.  Giulia 
sentì  il  braccio  di  Lina  tremare  e  le  domandò  : 

—  Ài  freddo? 

E  poiché  ella  negò,  la  trasse  giìi  gin,  fin  verso 
il  termine  del  viale. 

La  sua  anima  veniva  attenerendosi  nella  va- 
ghezza di  tutte  le  cose.  Non  altrimenti  il  cìimolo  di 
neve  si  muta  in  docile  pianto  ai  primi  tepori.  Sen- 
tiva la  necessità  fatale  di  sciogliere  il  nodo  che  la 
costringeva  da  tempo.  Aveva  egli  scelta  quell'  ora 
di  calma  soave  per  confidare  alla  creatura  del  sogno 
la  sua  pena  e  la  sua  speranza:  chi  sa  che  tutto  il 
fiorire  circostante  non  avesse  propiziato  al  suo  lin- 
guaggio d'  amore  infondendogli  quel  senso  di  snasiva 
dolcezza  che  si  traduce  dall'  anima  subcosciente 
delle  cose  nell'  anima  degli  uomini  ? 

La  piccola  creatura  teneva  gli  occhi  bassi,  quasi 
presentendo  la  rivelazione. 

—  Mi  vuoi  bene.  Lina? 

Ella  arrossì  tutta,  e  nulla  rispose.  Parve  a  Giulio 
che  quel  rossore  fosse  piti  tosto  di  pudore  offeso 
che  di  sentimento  amoroso.  Ora  che  si  accingeva 
ad  una  rivelazione  calda  e  sincera  di  fronte  alla 
unica  creatura  che  amava,  sentiva  V  improvviso 
rovinìo  delle  proprie  illusioni  contro  quella  delicata 
e  fragile  vergine,  capace  di  confondersi  ad  un  suo 
primo  richiamo. 
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—  Senti,  Lina.  Ti  sembrerà  strano  tutto  quello 
che  io  ti  dirò.  Ma  ascoltami,  te  ne  prego. 

Si  erano  fermati.  Ella  teneva  ancora  gli  occhi 
bassi,  e  con  le  mani  infantili  faceva  oscillare  leg- 
germente alcuni  piccoli  amuleti,  pensili  da  una  ca- 
tenella che  le  scendeva  per  i  fianchi  fiorenti. 

—  Volevo  dirti  che  è  tanto  che  io  ti  voglio 
bene  !...  Lo  so,  piccola  cara,  che  avrei  dovuto  com- 
primere questo  mio  sentimento  e  non  turbare  la 
serenità  della  tua  anima,  ma  ciò  non  mi  fu  possi- 
bile !  Ti  amo  da  tanto,  sai  ?  Ti  conobbi  bambina  : 
avevi  le  vesti  corte,  tanti  anni  or  sono,  ricordi  ?  Io 
ero  già  un  ragazzo  :  venivo  alla  tua  casa  sempre, 
ogni  giorno,  e  prendevo  parte  ai  tuoi  giuochi,  con 
la  stessa  letizia  tua.  Mi  piacevi  anche  allora...  io 
leggevo  nei  tuoi  occhi  tanta  bontà  e  tanta  purezza  ! 
Ma  non  potevo,  non  dovevo  amarti,  allora.  Sarebbe 
stata  una  profanazione.  Poi  passò  del  tempo.  Tu 
crescevi  come  un  fiore  :  un  giorno,  —  dopo  qualche 
mese  d'  assenza  —  tornai,  e,  ricordi  ?  non  avevi  più 
la  bella  treccia  fluente  lungo  le  spalle.  Me  ne  ram- 
maricai :  e  le  vesti  tue  s' eran  fatte  pili  lunghe  ; 
ed  io  mi  rammaricai  ancóra  e  mi  pareva  che  tu  ti 
avvicinassi  alla  vita.  Entravi  nell'adolescenza.  Sentii 
allora  qualche  cosa  di  diverso,  nel  cuore,  ma  era 
ancora  presto;  non  era  amore,  ma  qualche  cosa 
che  si  avvicinava  all'amore.  E  tu  eri  buona,  docile 
con  me,  sempre.  E  allora  io  scrivevo  già  su  per 
qualche  giornale,  e  una  mattina,  ricordi?  ti  portai 
una  poesia  che  avevo  scritta  per  te.  Bicordi  che 
e'  era  una  cadenza  che  ti  piaceva  tanto  ? 

E  tu  prendevi  interesse  ai  miei  passi  di  scrit- 
tore in  avvìo.  Volevi  vedere  tutti  i  miei  lavori:  ve- 
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nivo  qui  in  campagna  da  te,  e  scrivevo  :  e  si  parlava 
e  si  leggeva  e  si  studiava.  E  stavo  qui  dei  giorni, 
nella  tua  casa  ospitale,  coi  tuoi  fratelli,  col  babbo, 
con  la  mamma,  che  mi  consideravano  come  di  fa- 
miglia :  e  Mario  mi  disturbava,  quando  scrivevo, 
il  tuo  Mario  buono  clie  ami,  che  amiamo  tanto  ! 
Eppoi  me  ne  andai....  e  stetti  lontano,  e  venni  per 
la  sciagura  grande.  Povero  babbo  !  E  ripartii  ancora, 
senza  averti  veduta,  senza  una  tua  parola  di  con- 
forto.... Ài  ragione  :  io  ero  colpevole,  perchè  —  da 
lontano  —  non  t'  avevo  mai  scritto  :  ma  non  ti  avevo 
scordata,  no....  E  tu  credesti  forse  che  io  non  fossi 
più  1'  amico  della  tua  fanciullezza. 

La  giovinetta  teneva  sempre  gli  occhi  bassi,  im- 
passibilmente muta  come  un  bianco  mistero.  Dopo 
un  breve  silenzio,  Giulio  riprese: 

Eppure  non  ti  avevo  dimenticata,  no.  Tu  avrai 
creduto  chi  sa  quali  cose.  Ohi  sa  quante  cose  tristi 
ti  anno  detto  di  me,  allora  e  dopo.  Certa  gente  di 
corta  veduta  non  comprende  che  cosa  voglia  dire 
lavorare  per  un  ideale  d'arte  e  di  fede.  Poesia,  per 
loro,  significa  inettitudine  alla  vita,  fannullaggine, 
distrazione  vana,  sogno  inutile,  cJiimera  estrema... 
forse  !  Ma  certa  gente  a  torto  di  calunniare  i  lon- 
tani..., t'  avranno  detto  che  io  mi  perdevo  nel  mare 
grande  della  vita,  inseguendo  amori  e  follie  come 
una  farfalla  insegue  la  fiamma....  che  io  spendevo, 
sciupavo,  e  mi  godevo  il  mondo  senza  impiegare 
le  mie  braccia  in  un  lavoro  materiale,  senza  valermi 
del  mio  ingegno  per  fare  qualche  cosa  di  concreto, 
di  positivo....  Di',  t' anno  detto  tutto  questo  I 

Era  vano  insistere,  interrogare.  Il  piccolo  mi- 
stero bianco  diveniva  sempre  più  gelido,  più  impene- 
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trabile.  Il  silenzio  di  Lina  ormai  diveniva  irritante. 
Giulio  afifievolì  spontaneamente  la  voce  :  gli  man- 
cavano le  forze.  Egli  si  vedeva  perduto  nella  inu- 
tile lotta. 

—  Sì,  sì,  te  l'avranno  detto,  povera  creatura 
ignara  della  vita  e  degli  uomini!  E  sì,  ammetto.  Mi 
sono  distratto,  mi  sono  goduto,  stupidamente  goduto... 

Tornai  in  paese...  E  anche  qui  accaddero  delle 
disavventure...  Ma  tutto  è  ormai  passato.  Tu  sai 
che  ora  non  posseggo  piii  nulla  ;  non  importa,  ò 
ingegno  e  forza  di  volontà.  Sono  stanco  di  questa 
vita  inerte.  T'  ò  riveduta....  oh  come  t'  ò  riveduta 
volontieri!  M'  è  sembrato  di  rinascere.  Il  paese  natio 
à  suonate  le  sue  campane  per  salutarmi:  la  voce 
della  fede  nelle  mie  forze  e  nel  mio  lavoro  m' à 
riscosso  ;  ò  voglia  di  fare,  di  lavorare....  tu  sola 
potresti,  il  tuo  amore  solo  potrebbe  salvarmi!  Si 
sta  compiendo  il  destino  della  mia  vita.  Se  tu  mi 
manchi,  come  farò? 

Tu  taci,  e  vuoi  dirmi  :  «  la  mia  amicizia  non  ti 
basta?  »  Sì,  lo  so,  vuoi  dire  questo,  pensi  questo. 
Ed  è  pur  tanto,  la  tua  amicizia  !  Ma  pensa,  piccola, 
se  tu  mi  amassi,  si  potrebbe  essere  così  felici!.... 
Non  ora  ti  potrei  prendere  con  me....  ma  presto  ! 
Io  tornerei  nel  mondo,  nella  città  di  vita,  vorrei 
lavorare  tanto,  avvivare  1'  anima  mia  di  nuovi  sogni 
e  di  nuove  speranze:  comporre  un'armonia  di  arte 
e  di  bene  intorno  a  me  stesso,  esaltare  con  la  mia 
arte  il  tuo  spirito  gentile,  sollevare  gli  umili,  gettare 
in  un  impeto  d'  amore  per  gli  uomini  tutta  la  mia 
anina  giovanile  !...  E  tu  poi  mi  seguiresti  compagna 
dolce  e  sognata,  per  tutta  la  vita....  per  sempre! 
Non  vuoi,  Lina?  Non  mi  vuoi,  non  mi  ami?... 
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Giulio  tacque,  sfinito. 

«  La  mia  amicizia...  non  ti  basta  ?... 

Le  parole  di  lei  parvero  un  fumo  di  pòlline. 
Giulio  non  rispose  e  piegò  il  capo  desolatamente. 

Eitornarono  sui  propri  passi. 

Le  cose  volsero  un  sorriso  estremo  per  placare 
la  ferita  del  giovane  amico  ;  ma  egli  non  ebbe  un 
brivido,  e  seppe  mostrarsi  indifferente. 

—  Allora,  sia  come  non  detto....  Tutto  è  finito. 
Perdonami. 

Giunsero  nell'aia.  Cera  Mario,  ora,  che  giocava 
con  Fram. 

«  Kob  si  ferma  a  pranzo  con  noi?  »  disse  la  si- 
gnora Sètti  quando  s'accorse  che  Giulio  si  disponeva 
a  partire. 

Questi  restò  perplesso  un  istante. 

—  Grazie,  signora;  resterò. 
Poi  riprese  il  sorriso  abituale. 

La  piccola  sfìnge  che  era  entrata  in  casa,  riap- 
parve più  tardi  calma  e  composta  come  se  nulla 
fosse  accaduto. 

—  Evidentemente  —  pensava  Giulio  —  essa 
non  mi  ama.  E  tutto  finisca! 

Con  questa  intima  riflessione,  resa  più  acre  da 
un  sentimento  d'orgoglio  offeso,  mostrò  di  riacqui- 
stare il  solito  umore  e  scherzò  tutto  il  giorno. 

Poi  si  levò  il  vento  che  rapì  molte  corolle  di 
ciliegi  e  le  fece  volare  e  mulinare,  giocando  e  go- 
dendosi come  un  monello. 
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Tornò  l'estate.  Viola  si  recò  un  giorno  a  Sant'Er- 
mo da  Lina  e  le  disse: 

—  Novità,  signorina  !...  Legga  ! 

Era  agitatissima  :  le  mostrò  una  lettera  che  ve- 
niva dall'America  del  Nord.  C'era,  dentro,  un  cuore 
nostalgico  che  gemeva. 

—  E  lui,  sa  ?  Lui  !  Il  babbo  della  mia  Maria  ! 
Yiola  era  scomposta  ;  fra  ilare  e  pensosa,  pareva 

non  potesse  persuadersi  del  contenuto  di  quella 
lettera.  L'uomo  del  paese  suo,  che  otto  anni  prima 
con  inaudito  egoismo  l'aveva  abbandonata,  ora  le 
dichiarava  di  non  averla  mai  dimenticata,  di  aver 
sempre  lavorato  per  lei  e  per  la  sua  creatura,  di 
essere  arrivato  a  crearsi  uno  stato  economico  di- 
screto, di  volerla  là  giù,  di  là  dal  mare,  per  com- 
porsi finalmente  una  famiglia... 
Lina  lesse.  Eestò  silenziosa. 

—  Che  ne  dice,  lei  ? 

«  Non  so,  non  saprei  !  Non  si  scrive  così,  quando 
non  si  è  sinceri,  E  penso  che  tu  dovresti  andare. 
Ma  d'altra  parte  vorrei  che  tu  rimanessi... 

—  Com'è  buona  ! 

Passò  nei  loro  cuori  l'ombra  dell'ignoto  destino. 

Lina  pensava  :  «  Se  Viola  se  ne  va,  che  cosa 
mi  rimane  di  Giulio?  »  e  Viola  pensava  :  «  S'io  parto, 
che  cosa  mi  rimane  di  lui  I  »  Erano  così  legate  nel- 
l'anima, a  Giulio  !  Ormai  quelle  due  creature  vive- 
vano di  riflesso  :  1'  una  per  le  ricordanze,  1'  altra  per 
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il  sogno  irraggiungibile:  la  prima  serbava  ancora 
sulle  labbra  l'impressione  delle  labbra  di  Giulio; 
l'altra,  sulle  labbra,  sognava  un  bacio  non  mai  ri- 
cevuto... 

—  Ci  penserò,  signorina  ! 
«  Pensaci,  Viola  ! 

E  si  lasciarono  entrambe  con  un  grande  sgo- 
mento nel  cuore.  Per  l'una  qualcosa  finiva  irremis- 
sibilmente; per  l'altra  qualcosa  cominciava,  forse. 

• 

Giulio  tornò  a  Villa  d'Olmo,  di  Luglio.  Eivide 
Lina  a  Sant'Ermo.  Si  incontrò  nuovamente  con  Dina 
Venturelli  che  dopo  l'ultimo  carnevale  s'era  recata 
a  Milano,  ed  ora,  come  ogni  anno,  era  tornata  in 
campagna  dalla  cugina. 

Le  trovò  un  giorno  lungo  la  via  maestra  che 
è  fiancheggiata  dal  rio  Ooralto.  Le  trovò  con  Guido 
che  si  esercitavano  sulle  biciclette.  Giulio  provò 
come  un  urto  di  nervi.  Non  amava  certe  innova- 
zioni in  casa  Sètti.  Pur  sapendo  di  non  avere  alcun 
diritto  su  Lina,  ne  era  gelosissimo.  Gli  pareva  che 
anche  la  bicicletta  fosse  una  cosa  troppo  frivola 
per  quella  creatura  fatta  di  silenzio  e  di  solitudine. 

La  vide  rossa  e  scomposta  per  la  lunga  corsa, 
e  ripensò  a  quella  notte  del  ballo  in  cui  l' aveva  ve- 
duta fra  le  braccia  dei  suoi  amici  nel  vortice  della 
danza.  Non  ebbe  lo  spirito  di  simulare. 

—  Ma  tu  sei  un  funerale,  davvero!  gli  gridò 
Dina  con  quel  suo  fare  fra  ilare  ed  ironico. 

«  Può  darsi,  ne  me  ne  lamento . 

—  Non  dici  nulla  ? 
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«  Ammiravo.  Siete  due  piarne... 

—  Perchè  non  dici  apertamente  che  siamo 
«  leggère  ?  »  Oh,  siamo  abituate  alle  tue  dichia- 
razioni ! 

Dina  scherzava  e  aveva  un  gusto  matto  a  far 
stizzire  l'amico.  Ma  Lina  taceva. 

Passarono  vari  giorni  e  Giulio,  visto  che  la  colpa 
della  bicicletta  ce  l'aveva  tutta  Dina,  la  quale  aveva 
regalata  una  elegantissima  «  Bianchi  »  alla  cugina, 
e  persuaso  poi  alla  prova  che  Lina  pedalava  con 
una  grazia  indicibile  la  quale  non  ne  turbava  affatto 
la  linea  estetica,  si  quietò  e  propose  infine  di  fare 
una  gita,  salvo,  bene  inteso,  il  parere  del  signor 
Pietro  e  della  signora  Anna. 

—  Andiamo  a  vedere  il  mare  ?  arrischiò  Lina. 
«  Non  l'ai  mai  veduto  ? 

—  No  !... 

«  Ma  è  lontano  !...  Non  ci  sarebbe  che  Porto 
Corsini,  per  una  gita  possibile....  Vi  sentite  di  bat- 
tere una  quarantina  di  chilometri  ? 

—  E  come  no  ?  —  disse  Guido.  —  Le  ò  accom- 
pagnate anche  a  Consèlice.  Sono  «  allenate  ». 

Lina  sospirò  come  fra  sé  : 
«  Eavenna  ! 

E  vi  fu  tanta  espressione  di  desiderio  in  quella 
parola,  che  Giulio  proruppe  : 

—  Se  vi  sentite,  andiamoci  ! 

Il  signor  Pietro  e  la  signora  Anna  acconsenti- 
rono. I  quattro  ragazzi  presero  i  loro  accordi.  E  una 
sera  prepararono  tutto  per  quel  pellegrinaggio  di 
arte  e  di  poesia. 
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Giulio  era  a  Sant'  Ermo  avanti  l' alba.  Tutto 
ancora  dormiva.  Aveva  aperto  cautamente  il  can- 
cello, attraversato  il  breve   giardino,  appoggiata  la 

bicicletta  al  muro  della  casa,  e  si  era  seduto  sotto 
la  grande  quercia,  in  attesa.  Fram,  il  cane  fedele, 
gli  era  andato  incontro  senza  un  guaito  :  ora  gli 
stava  vicino  tranquillo  e  affettuoso,  colleppolandosi 
alle  carezze  che  le  mani  di  Giulio  gli  prodigavano. 
Fra  il  solingo  amatore  e  il  vecchio  cane  si  era  sta- 
bilita una  mutua  amicizia  taciturna.  Quegli  che  si 
compiaceva  di  dare  un'anima  a  tutti  gii  esseri,  sen- 
tiva nella  sommissione  della  candida  bestia  una 
specie  di  consapevole  tenerezza. 

—  Caro  vecchio  Fram  !  Oara  guardia  della  ospite 
casa  !  (pensava  Giulio)  Tu  rallegrasti  la  fanciullezza 
di  lei,  prestandoti  ai  suoi  giochi  infantili  con  la  calma 
pazienza  de'  tuoi  simili  alle  tirannie  dei  ragazzi. 
Quante  ,  volte  le  sue  fragili  mani  di  bimba  non  ti 
ebbero  signoreggiato  ?  Passò  il  tempo  :  più  tardi,  il 
fiore  legava  già,  e  la  bimba  raccoglieva  e  annodava 
semplicemente  la  chioma  sol  capo  :  non  piìi  la  treccia 
Unente  su  le  spalle,  ma  una  corona  di  bellezza  sulla 
fronte  serena.  Il  piccolo  seno  inturgidiva,  i  fianchi 
leggermente  arrotondivano  :  la  bimba  si  aff'acciava 
alla  vita,  e  li  occhi  le  si  schiarivano,  come  se  spec- 
chiassero un  poco  ^  di  quella  gran  luce,  tra  il  mare 
e  il  cielo,  che  è  oltre  i  limiti  dell'adolescenza.  Tu 
allora,  vecchio  Fram,  mentr'ella  accudiva  a  intessere 
le  morbide  trine  che  gareggiavano  con  la  leggerezza 
delle  mimose,  tu  ti  stendevi  in  ozio  beato  ai  suoi 
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piedi,  compiacendoti  quasi  del  ticchettìo  dei  fuselli 
che  danzavano  ima  loro  faràndola  industre  nell'in- 
trichìo  dei  fili.  Caro  cane  fedele,  oggi  la  voce  ti  si 
arrochisce,  e  il  bianco  pelo  ti  cade  :  anche  tu  in- 
vecchi, e  anche  tu  passerai,  celando  nel  cuore  il 
segreto  di  due  anime  dolenti...  Tu  ascoltasti  forse, 
non  veduto,  la  confessione  di  un  mattino  di  Aprile, 
sotto  i  ciliegi  fioriti.  In  quella  chiarezza  nova  che 
accoglieva  quasi  dalle  bianche  corolle  il  nitore  delle 
nevi-,  tu  vedesti  la  testa  di  lei  reclinarsi  come  per 
sofferenza...  ma  non  udisti  la  sua  voce  rispondere  ai 
richiami  d'amore...  ed  io  me  ne  andai  col  cuore  di- 
sfatto. Ma  tu  forse  sapevi,  e  sai,  l'enigma  di  quella 
anima  casta.  Non  ti  confidò  ella  niente,  nelle  soli- 
tarie passeggiate  pei  campi,  verso  sera,  quando  tu  la 
seguivi  lambendole  ogni  tanto  le  mani  quasi  ad 
esprimerle  con  qualche  segno  esteriore  che  com- 
prendevi i  suoi  pensieri  ?...  Dimmi,  dimmi,  vecchio 
Fram,  mi  ama  essa  dunque.,.,  o  tutto  è  perduto  ?... 
Il  cane  s'alzò  di  botto  e  corse  al  cancello,  ab- 
baiando. Lontano,  un  pesante  cigolìo  di  ruote  segnò 
il  risveglio.  Erano  forse  villani  che  portavano  il 
frumento  a'  gr:'  -'  ''ladini.  Fram  tacque,  starnu- 
tendo. Si  udì  più  :! :3  il  rotolìo  del  plaustro.  Balzò 

una  voce  squillante  : 

Levati,  bella,  cli'è  tempo  (Vantare! 
Col  solicello  fi  vo'  rivedere... 
Ò  viaggiato  per  tante  mai  sere, 
dalle  nwniagne  ai  paesi  del  mare  ! 


Seguì  un  abbaio  di  cani  sempre  pia  remoto,  via 
via  che  il  carro  si  allontanava.  Mugghiarono  i  bovi 
nella  stalla  vicinn.  Una  finestra  si  schiuse.  Giulio 
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ebbe  un  balzo  nel  cuore.  In  quella  penombra  egli 
intravide  un  biancheggiar  casto,  due  braccia  che 
spingevano  le  imposte,  adagio,  senza  strepito. 

«  Già  qui,  Giulio  ?  disse  la  voce  nota,  sommes- 
samente. 

—  Sì  ;  ma  fate  presto  !  Se  no,  avremo  caldo. 
«  Pochi  minuti  ! 

Squillò  poi  una  vocetta  petulante,  con  una 
risata  infantile  : 

—  Molto  lèsto,  il  signore  ! 

«  Zitta,  che  gli  altri  dormono!»  rimproverò  piano 
Lina.  Ed  era  già  scomparsa  dietro  la  tenda. 

Giulio  s'era  levato  e  passeggiava,  pensoso,  per 
Taia.  Un  rosignolo  attardato,  d'in  vetta  alla  quercia 
cantava  in  modo  singolare.  Il  poeta  delle  notti  pa- 
reva dolersi  che  la  primavera  fosse  già  molto  lon- 
tana, co'  suoi  calzari  d'erba  che  battono  le  vie  del 
vento.  La  sua  anima  elegìaca  si  effondeva  tutta  in 
un  estremo  impeto  vocale  come  ad  esprimere  il 
rimpianto  delle  ultime  gioie  godute.  Le  note  lunghe, 
insistenti,  laceranti,  su  cui  posava  la  breve  e  sospi- 
rosa cadenza,  parevano  il  saluto  supremo  di  una 
vita  vicina  ad  infrangersi.  Giulio  stette  in  ascolto. 
H  canto  finì  d'un  tratto,  come  rotto  da  un  singulto. 

L'aurora  appariva  già  sull'orizzonte.  I  galli  stri- 
duli uscivan  sull'aia  chiocciando,  starnazzando,  in- 
tridendo le  creste  sanguigne  in  tutto  quel  vermiglio 
diffuso.  Le  stelle  si  celavano  pallide,  quasi  non  po- 
tendo sostenere  per  le  tremule  ciglia  tanta  violenza 
di  luce.  Da  alcuni  alveari,  allineati  presso  una  siepe, 
usciva  un  ronzìo  lungo  e  lento  di  mille  vite  confuse 
in  un  travaglio  senza  fine  ;  e  già  le  bionde  reginette 
del  sole   sbucavano   dai   brevi   pertugi,  una  dietro 
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l'altra,  con  irrequieta  vicenda,  e  si  levavano  poi  nel 
chiarore,  spinte  da  una  folle  ansia  di  volo,  abban- 
donandosi infine  alla  gloria  del  mattino  irrompente. 
Parevano  punti  d'oro  disseminati  nell'alto  ;  e  le  co- 
rolle aprivano  le  valve  timidamente  impudiche,  at- 
tendendo le  prònube  ancelle  che  recassero  loro  la 
gioia  del  pòlline. 

La  chiesetta  lontana  di  Pontedònico  salutava 
con  esigua  voce  il  suo  triste  amatore  d'ogni  sera, 
il  mendico  senza  tetto,  che,  dopo  avere  passata  la 
notte  nel  breve  sacrato,  riprendeva  bisaccia  e  bor- 
done per  il  cammino  d'ogni  giorno. 

Lo  spirito  di  Giulio  usciva  dall'ombra  con  le 
cose  circostanti.  Un'ansia  viva  di  purificazione  lo 
conquideva  via  via  che  le  foglie  tremavano  ai  primi 
sofiS  mattutini;  un  desiderio  insolito  di  allargarsi,  di 
effondersi  verso  orizzonti  intangibili,  lo  alleggeriva,  lo 
transumanava  quasi,  mentre  la  luce  dilagava  per- 
vadendo la  terra. 

E  Lina  gli  fu  dinanzi  col  sole. 

Vestiva  ella  con  semplice  eleganza.  La  sua 
veste  era  come  la  sua  anima  :  senza  pieghe,  senza 
artifìci.  Una  camicetta  bianca  e  sottile  lasciava 
intravedere  l'acerba  linea  del  seno,  da  cui  fioriva, 
per  lo  stelo  ignudo  del  collo,  la  bellezza  del  volto 
in  giovanile  baldanza  :  un  cappello  bianco  alla  moda 
degli  uomini,  rialzato  e  appuntato  sul  davanti,  scuo- 
priva  il  puro  arco  della  fronte  sulla  quale  si  apri- 
vano gli  occhi  un  po'  velati,  come  le  stelle  a  mattino; 
e  una  gonna  d' un  azzurro  cupo,  appena  rialzata  sui 
fianchi  a  mostrare  i  piccoli  piedi  calzati  di  bulgaro, 
secondava  i  contorni  delle  membra,  leggiadramente. 

Non  mai  così  bella  Lina  era  apparsa  a  Giulio. 
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Essa  gli  porse  le  mani,  prima  di  mettersi  i  guanti. 
Si  guardarono  alquanto  negli  occhi,  senza  parlare. 

Guido  e  Dina  preparavano  le  biciclette  ;  poi 
quando  furono  pronti,  partirono. 

I  due  cugini  precedettero  :  Giulio  e  Lina  segui- 
rono; ma  mentre  i  primi  sfuriavano  una  loro  ridda 
di  motti,  di  risate  e  di  frizzi,  i  secondi  tacevano. 
Indi  la  vertigine  della  corsa  a  petto  libero  e  aperto, 
l'aria  del  mattino  piena  di  odori,  il  barbaglio  di  tutta 
la  luce  diffusa,  finirono  per  trionfare  del  loro  silenzio 
e  posero  loro  nel  cuore  il  fremito  della  giovinezza. 

Correvano,  volavano  le  ruote  silenziose,  in  quelle 
prime  ore  del  giorno.  La  via  pareva  sottomettersi 
volonterosa  a  quella  follìa  di  moto,  a  quell'impeto 
di  energie. 

La  campagna,  in  quelle  prime  giornate  di  luglio, 
era  al  colmo  della  genitura.  S'incontravano  a  quando 
a  quando  per  la  via  gruppi  di  contadini  recanti  seco 
falci  e  rastrelli  :  altri  andava  a  mietere,  altri  a  dar 
mano  a  qualclie  vicino  che  doveva  «  battere  ».  I 
bifolclii  guardavano  quasi  stupiti  quelle  quattro  vite 
abbandonate  all'impeto  alato  della  corsa,  corolle  sul 
vento  ;  e  le  villane  osavano  salutare  con  qualche 
esclp^mazione  ammirativa,  per  celarsi  poi  il  volto  con 
un  lembo  della  pezzuola,  vergognose.  E  in  Somagna 
una  consuetudine  curiosa  fra  le  donne  del  popolo; 
se  esse  incontrano  qualche  «  signorina  »  che  per 
ragioni  di  bellezza  fermi  il  loro  sguardo,  non  pos- 
sono tenersi  dall' esprimere  la  propria  ammirazione 
con  frasi,  ad  esempio,  come  queste  : 

—  C-am  l'è  blina!  ') 


^)  Come  è  bellina  ! 
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«  Ohe  carezza  !  ^) 

«  Jèso,  che  ànzul  !  ^) 

Oe  ne  fu  una,  fra  quelle  contadinotte  tarchiate, 
che,  rivolta  a  Giulio  e  indicando  Lina,  mentre  le 
biciclette  volavano,  azzardò  nn  grido  : 

—  Bajèt  lo  !  ') 

B  Giulio,  chinandosi  sol  manubrio  e  volgendo 
indietro  la  testa  : 

—  Beato,  sì,  se  fosse  mia  ! 

«  Giulio  !  »  disse  piano  Lina,  come  in  tono  di 
rimprovero  ;  ed  egli  sorrise  e  si  contentò  di  guar- 
darla. 

Essa  gli  moveva  al  fianco,  agile  e  schietta.  Nel 
moto  veloce  i  piccoli  piedi  sfioravano  il  pedale,  mo- 
strandosi fino  alla  caviglia,  con  una  grazia  indicibile. 
Il  disegno  dell'  anca  si  lineava  in  tutta  la  compo- 
stezza armonica  della  verginità  immatura.  Dina  e 
Guido,  davanti  di  pochi  metri,  fendeva n  l'aria  e 
agevolavano  il  volo  ai  due  che  seguivano.  I  capelli 
di  Lina,  un  poco  scompigliati  dalle  parti,  seguivan 
l'onda  del  vento  e  scoprivano  tutta  la  candida  fronte. 
Il  profilo  del  vaghissimo  volto  si  stagliava  netto 
sulla  cornice  del  verde  circostante,  rivelan  do  l'intera 
gioia  di  quel  sano  correre  verso  il  paese   ignorato. 

«  Mi  spiegherai  tutto,  Giulio,  tu  che  sei  già  stato 
a  Eavenna?... 

—  Ma  sì  !  E  vedrai  che  città  ! 

La  corsa  seguiva  spensierata  e  gioconda. 

Passarono  per  borghi,  per  ville,  per  paesi.  Ve- 
niva al  loro  spirito  una  gioia  grande  dalle  cose  che 
sembravano  fuggire  sotto  i  loro  occhi  con  la  rapi- 


Clie  carezza  !  ^)  Gesù,  che  angelo  !  ^)  Beato  lui 
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dita  del  baleno  :  campi  mietuti,  con  i  covoni  abbicati 
nel  mezzo,  e  stoppie  cbe  avevano  il  luccichio  del 
sole;  plaustri  dalle  ieratiche  figurazioni  nelle  quali 
il  fervor  della  fede  si  appalesava  per  lo  stridor  delle 
tinte,  e  aie  su  cui  la  trebbiatrice,  ronzante  come  un 
enorme  coleottero,  sollevava  nembi  di  fumo  e  di 
pule,  svegliando  canzoni  all'eterna  bontà  del  lavoro. 

La  natura  trionfava  nel  pieno  rigoglio  delle  sue 
energie.  Pareva  volesse  dimostrare  con  la  esuberanza 
delle  biade  ch'essa  manteneva  le  sue  promesse  verso 
chi  non  aveva  disperato  di  se  e  delle  proprie  braccia. 
La  natura  era  un  ammonimento,  e  l'odore  del  pane 
pareva  sgorgasse  dai  congegni,  insieme  a  torrenti 
d'  oro. 

Addio,  belle  casino  perdute  tra  '1  verde,  fatte 
per  l'amore  e  per  il  dolce  sogno  !  Addio  chiesette 
tranquille,  col  cimitero  a  fianco,  piccolo,  remoto, 
senza  marmi  e  senza  fiori  :  quattro  croci,  un  cipresso 
e  un  fringuello  :  luoghi  di  pace,  ove  la  solitudine  si 
asciuga  gli  occhi,  e  anche  la  morte  sorride  ! 

Ampie  campagne  divaricate  alla  violazione 
degli  aratri  per  il  rinnovarsi  dei  germi,  villaggi  ro- 
morosi  come  nidiate,  ove  la  gioia  del  procreare 
lenisce  pietosamente  la  miseria  delle  creature  e  sof- 
foca gli  sbadigli  della  fame  !  Paeselli  sperduti  ove 
gli  uomini  guardano  e  tacciono  e  ascoltano  come 
fuori  del  mondo  ;  piccole  città  industriose  ove  qualche 
comignolo  fuma,  e  pochi  oziosi,  su  la  porta  delle 
botteghe,  leggono  il  giornale  per  quelli  che  non  anno 
tempo  da  perdere  !  Boschi  e  canepai  e  màceri,  ove 
le  raganelle  si  struggono  nella  bramosìa  dell'acqua, 
con  stridula  e  ostinata  invocazione  !... 
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Quante  cose  incontrarono  e  videro  i  pellegrini 
d'amore,  verso  le  terre  del  silenzio  ? 

Ma  ecco  che  Lina  d'un  tratto  impallidisce,  ral- 
lenta la  corsa,  vacilla,  fa  per  discendere...  Giulio  le 
è  daccanto  e  la  sorregge. 

Guido  e  Dina,  a  un  grido  di  questi,  accorrono. 

—  Ti  senti  male  ?... 

Con  un  fìl  di  voce  essa  risponde  : 

«  E  nulla  !...  Passerà... 

Si  pone  una  mano  sul  cuore,  die  batte  lento, 
stanco,  quasi  a  mancarle.  Entrano  in  un  cascinale, 
lì  vicino.  Lina  si  siede  :  i  contadini  premurosi  le 
portano  un  po'  d'acqua.  Ella  rinviene,  riprende  a 
poco  a  poco  le  forze. 

—  Vuoi  che  rinunciamo  a  Eavenna  ? 
«  Ma  se  siamo  quasi  arrivati  ! 

—  Cosa  ti  senti? 

«  Nulla...  ora.  E  passato. 

—  Ma...  t'è  mai  accaduto  ?... 

«  Sì,  altre  due  volte.  Mi  mancano  le  forze  d'un 
tratto,  e  la  testa  mi  gira. 

—  Ohe  pena  ! 

—  Forse  si  andava  troppo  forte  ! 
Stettero  muti  e  avviliti  un  po'  di  tempo. 
Poi  Lina  si  levò  sorridendo. 

«  Scusate,  buona  gente  ! 

—  Ma  vuole  proprio  proseguire,  signorina? 
Alla  recisa  affermazione  di  lei,  gli  altri  risalirono 

sulle  biciclette,  e  in  silenzio,  a  passo  moderato,  ri- 
presero tutti  e  quattro  la  via. 

E  dopo  poco  videro  le  campagne  farsi  meno 
floride,  meno  gaie,  e  levarsi  qua  e  là  qualche  ce- 
spuglio di  tamerice,  e  chiome  di  pini  isolati,  e  piante 


192  L'allodola 


palustri;  respirarono  odore  salso  di  mare,  costeg- 
giarono un  grande  canale  su  cui  molte  tartane 
allargavano  le  grandi  vele  gialle  e  vermiglie,  dise- 
gnate bizzarramente. 

E  Eavenna,  triste,  solitaria,  compresa  forse  della 
grandezza  passata,  forse  raccolta  nel  suo  ricordo 
imperiale,  dischiuse  loro  le  porte. 

Erano  appena  le  otto. 


CAPITOLO  XVI. 


L.  Obsini  —  U  allodola.  13 


[5]^=^'-  '[ò]^  '■ '^c 


Eavenna  :  una  parola  :  una  stella  caduta  da 
V  empireo  :  un  mondo  spento. 

Quale  abisso  di  considerazioni,  quale  tumulto 
d' idee,  per  anime  intese  al  volgere  dei  destini  !  È 
una  malìa  die  si  esprime  da  ogni  pietra,  da  ogni 
fil  d' erba,  da  ogni  sepolcro,  da  ogni  torre  :  una 
fatale  virtii  che  la  preserva  dalla  corruzione  dei  tempi. 
Essa,  nella  sua  morte,  cela  qualcosa  che  sa  di  gio- 
vinezza imperitura.  Il  fiore  delle  memorie  diseliiude 
i  suoi  calici  negli  orti  abbandonati.  O'è  tanto  che 
basti  a  ricostruire  idealmente  1'  antica  grandezza,  e 
nulla  che  possa  distruggere  quel  tanto.  Eavenna 
è  ancora. 

La  convulsione  dei  secoli  non  1'  à  travolta  del 
tutto  ;  la  febbre  della  dissoluzione  a  rispettato  gli 
avanzi  gloriosi.  Gli  ultimi  imperatori  ne  imbalsa- 
marono le  viscere  con  un  aroma  più  prezioso  del 
vino  di  palma  ;  gli  iconoclasti,  che  ebbero  oscena- 
mente distrutta  la  sacra  primavera  di  Gastone  di 
Foix,  dilaniarono  qualche  membro  della  mummia 
regale,  ma  il  volto  di  lei  rimase  a  sorridere  nella 
sua  malinconica  espressione  di  possanza  decaduta. 
Anche  oggi  Eavenna  impera  ;  e  il  più  puro  diadema 
glielo  cingono  i  pini  secolari  ed  il  sole  che  non 
muore  mai. 

Anime  contemplative  come  quelle  di  Giulio  e  di 
Lina  non  potevano  non  sentire  tutto  quel  fascino 
di  misteriosi  incantamenti.  Giulio  per   antica   con- 
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suetudine  di  riflessione,  corroborata  dallo  studio  ; 
Lina  per  una  inclinazione  particolare  dello  spirito 
verso  la  tristezza,  e  per  una  semplicità  intuitiva  e 
infantile  che  la  spingeva  verso  strane  divinazioni. 
Le  anime  più  umili  sono  più  vicine  alla  poesia.  La 
giovinetta  di  Sant'Ermo  entrando  in  Ravenna  sen- 
tiva già  V  insidia  della  bellezza  e  del  fato. 

Dopo  avere  deposte  le  biciclette,  cominciarono 
a  visitare  la  città.  Ma  Guido  e  Dina  dichiararono 
subito  che  avrebbero  preferito  restare  seduti  a  un 
Caffè.  La  loro  spensieratezza  non  voleva  malinconie. 

Si  separarono  dagli  altri,  che  la  intimità  dei 
quattro  giovani  amici  non  imponeva  riguardi. 

La  grande  anima  di  Ravenna  disse  ai  due  vi- 
sitatori tutto  il  poema  dei  silenzi  secolari,  svelò 
ai  loro  spiriti  ansiosi  tutti  i  misteri  del  proprio  de- 
stino, fatto  di  glorie  alate,  di  follie  principesche, 
di  troni  crollanti,  di  decadenze  fatali.  L'anima  della 
città  longeva  che  pianse  sulle  rovine  di  un  impero 
e  spirò  un  fòco  maligno  nelle  vene  dei  più  infelici 
amatori  che  mai  fossero  sulla  terra,  sussurrò  al  cuore 
dei  due  amici  parole  di  scoramento  infinito. 

Poi  si  appalesò  in  tutte  le  più  bizzarre  maniere 
dell'  arte  e  della  vita,  nei  tempi  :  si  vestì  d' oro  e 
di  gemme,  di  porpora  e  di  mare;  svelò  l'antico  fer- 
vore mistico,  sulle  pareti  di  Sant'Apollinare  Nuovo, 
nelle  teorie  delle  vergini  e  dei  màrtiri,  fiorite  dal 
musaico  nella  gloria  del  colore  e  dell'  ascési  cri- 
stiana ;  si  nascose  nella  penombra  del  piccolo  tempio, 
ove  Galla  Placidia  dormì  accanto  al  fratello  Onorio, 
da  lei  amato,  e  maledetto  dalle  genti..,. 

Soli,  nel  piccolo  mausolèo  a  cui  giungeva  la 
luce  velata  dagli  schermi  madreperlacei,    Giulio    e 
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Lina  ammiravano  la  bassa  vòlta  croceiforme  in  cui 
era  tutto  uno  sfolgorio  aureo  di  stelle  sul  cobalto 
profondo  del  cielo.  Lina,  appoggiata  all'urna  mag- 
giore che  aveva  raccolte  le  spoglie  della  grande  re- 
gina, ascoltava  il  suo  compagno  che  lentamente 
svolgeva  la  trama  di  quel  grave  destino  richiamando 
a  tratti  alcune  strofe  di  una  sua  elegia  che  ne  era 
la  sintesi. 

Parve  allora  alla  dolce  creatura  ascoltante  che 
dalle  labbra  del  poeta  piovessero  fiori  sovra  un  fu- 
nebre drappo...  o  non  piuttosto  quegli  intermezzi 
poetici  turbavano  la  impressione  del  racconto,  ed 
ella  doveva   tacersi,   per  una  ragione  di  riguardo! 

Giulio  non  poteva  indovinare.  Lina  stava  rigida, 
appoggiata  all' urna  di  Galla,  e  ascoltava,  fissando 
li  occhi  su  due  colombelle  raffigurate  nel  musaico 
di  un  archivolto,  nell'  atto  di  abbeverarsi  ad  una 
fontana. 

Prima  di  lasciare  quel  luogo  di  morte  in  cui 
un'arte  sovrana  eternamente  sorride,  apposero  con 
una  matita  in  un  angolo  remoto  dell'  urna  le  loro 
iniziali  e  una  data  :  e  uscirono. 

Veniva  dalla  contigua  chiesa  di  San  Vitale  un 
vocìo  stridulo,  giocondo,  come  d'  una  nidiata.  Pas- 
sando per  il  tempio  sublime  cui  costrusse,  l'Argen- 
tario per  ordine  di  Giustiniano  e  di  Teodora  che 
vollero  se  effigiati  nei  m.aravigliosi  musaici  dell'  ab- 
side, s'incontrarono  con  uno  stuolo  di  giovinette 
chiassose,  accompagnate  da  insegnanti  i  quali  spie- 
gavano loro  le  ragioni  artistiche  del  luogo.  Guido 
e  Dina  per  un  desiderio  infrenabile  dei  loro  spiriti 
arguti  si  erano  uniti  alla  gaia  comitiva  e  si  gode- 
vano un  mondo,  chiacchierando  con  quelle  ragazze 
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fra  coi  Dina  aveva  riconosciute  alcune  antiche  com- 
pagne di  scuola.  Giulio  e  Lina,  urtati  da  quello 
stridore  di  allegria  che  faceva  sì  vivo  contrasto  con 
le  loro  anime  pensose,  si  ritrassero  non  veduti  in 
un  angolo  del  tempio,  e  attesero  che  quell'onda  di 
vita  romorosa  dileguasse  fuori  nel  prato,  a  l'aperto, 
con  le  ultime  voci.  Poi  furono  soli  nuovamente,  e 
nuovamente  si  abbandonarono  allo  stupore  della 
meditazione. 

Il  sole  già  alto  traspariva  per  gli  schermi  opachi 
delle  finestre,  e  piegava  la  forza  dei  suoi  raggi 
estivi  a  una  dolcezza  di  luce  calma  e  diffusa. 

«  Bella  come  un  sogno  orientale  »,  la  chiesa 
accoglieva  quel  pallido  omaggio  dell'  amatore  celeste, 
quasi  compiacendosene  nel  suo  sacro  silenzio,  e  si 
levava  tutta  nel  disegno  bizzarro  ed  insolito,  ricco 
di  curve  e  di  prospettive,  a  ricordare  le  eccelse 
chiese  di  Costantinopoli  ond'  era  fama   nel   mondo. 

Innanzi  alla  mente  fantasiosa  di  Eòvere  il 
tempio  si  ripopolava  di  visioni  remote  ed  armoniche. 
Vedeva  egli  affacciarsi  dall'  alto  del  matronèo,  pro- 
spiciente all'  altare,  le  bellezze  muliebri  del  nuovo 
impero,  circonfuse  di  luce,  sontuosamente  ravvolte 
di  porpora  e  d' oro,  appoggiate  alle  transenne  di 
bronzo  per  scambiare  un  vago  saluto  con  le  ima- 
gini  effigiate  nello  splendor  dei  musaici  sotto  l' in- 
cantevole abside. 

Nelloggiato  a  terreno,  gli  alti  dignitari  e  le 
milizie,  in  apposito  spazio;  intorno,  la  turba  degli 
uomini.  Ed  ecco  che  Massimiano  arcivescovo  con- 
sacra il  tempio  novello:  i  suoi  paludamenti  pontificali 
gareggiano  per  ricchezza  con  tutto  lo  sfolgorìo  delle 
pareti.  Quivi,  come  un  inno  levato  dall'  arte  e   dal 
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sogno  alla  divinità  dei  cieli,  una  profusione  immensa 
e  saliente  di  figure  e  di  imagini. 

Fiori,  fronde,  frutta,  animali,  raccolti  e  rin- 
chiusi da  molli  volute  che  si  levano  attorciglian- 
dosi e  rincorrendosi  come  per  sollecitare  una  offerta 
pagana,  sembrano  1'  enorme  tributo  della,  terra  viva 
al  Dio  creatore. 

Il  panteismo  si  sottomette  al  monoteismo,  il 
paganesimo  sacrifica  all'  altare  cristiano.  Yanno  sii 
per  le  pareti  le  pecorelle  del  sacerdote  di  Madian, 
dietro  a  Mosè  per  le  pasture  verdi  del  monte  Horeb. 
Ed  ecco  che  Mosè  vede  una  fiamma  di  fuoco,  di 
mezzo  un  pruno  :  e  ode  il  Signore  che  gli  dice  : 

—  Tratti  le  scarpe  dai  piedi,  perciocché  il  luogo 
sopra  il  quale  tu  stai,  è  terra  santa.  —  E  Mosè  si 
scioglie  i  calzari,  mentre  arde  il  roveto. 

Eiappare  la  grande  visione  biblica  dei  sacrificii 
allo  sguardo  dei  due  visitatori,  e  qualche  cosa  di 
divino  scende  nei  loro  occhi.  Abele  innalza  1'  agnello 
a  Dio,  Melchisedec  offre  pane  e  vino,  e  Abramo  sta 
per  colpire  il  dolce  figliuol  suo,  mentre  tre  angeli 
gli  predicono  la  nascita  di  un  altro  figliuolo,  e  Sara, 
fuor  del  suo  padiglione,  sorride  maliziosamente  alla 
profezia. 

Eisuonano  allora  nel!'  anima  del  poeta  le  parole 
del  Vecchio  Testamento:  egli  le  pronuncia  a  fior  di 
labbra,  e  la  bella  compagna  sua  le  ascolta  con 
intenso  commovimento. 

«  E  Iddio  gli  disse  :  Prendi  ora  il  tuo  figliuolo, 
il  tuo  unico,  il  quale  tu  ami,  cioè  Isacco  e  vattene 
nella  contrade  di  Morìa  ed  offeriscilo  quivi  in  olo- 
causto   sopra    uno    di    quei  monti,    il   quale  io   ti 
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dirò.  »  E  la  voce  di  Isacco  parve  anche  timidamente 
uscire  dalle  lontananze  del  sogno,  tremando  : 

—  Padre  mio....  ecco  il  fuoco  e  le  legne,  ma 
dove  è  l'agnello  per  l'olocausto?  — 

Avevano  letto  insieme  altre  volte  sotto  le  amiche 
ombre  di  Sant'  Ermo  qualche  passo  della  Bibbia,  e 
Lima  ne  serbava  nel  cuore  una  dolcezza  grande* 
Ora  ella  tutto  rievocava,  e  del  sacrificio  effigiato 
nella  vaghezza  dell'  arte  bizantina  ora  sentiva  più 
che  mai  la  poesia  consolatrice.  La  sua  anima  fatta 
di  bontà  rassegnata  pareva  ora  rinchiudere  una  luce 
interiore  che  le  trapelava  per  gii  occhi  umidi  e 
socchiusi.  Videro  ed  ammirarono  ogni  più  lieve 
dettaglio  della  complessa  figurazione  simboleggiata 
fra  le  stelle  e  fra  gli  ori  dell'incantevole  chiesa:  e 
gli  Evangelisti,  e  i  profeti  Geremia  ed  Elia,  e  il 
Eedentore  e  gli  Apostoli  e  i  Santi:  videro  rifiorire 
nelle  flessuose  spirali  i  tralci  della  vite  opulenta, 
mentre  il  Signore  che  redime  gli  spiriti  offeriva  la 
corona  del  martirio  a  S.  Vitale:  stettero  lungo 
tempo  a  fissar  le  pareti  dell'  abside,  ove  Giustiniano 
e  Teodora,  circondati  dalle  loro  corti,  porgono  nel 
bacile  d' oro  le  offerte  imperiali  :  intanto  che  il  loro 
spirito  dai  regni  celesti  scendeva  a  ripensare  l'am- 
bizione, la  gloria  degli  imperi  terreni  a  cui  Teodora, 
la  grande  amatrice,  aveva  dato  luce  d'occhi  e  di 
bellezza,  salendo  dalla  vita  zingaresca  del  circo  al 
trono  d'oriente.  Ancora  serba  la  figurazione  qual- 
cosa della  incantevole  malìa  che  già  rese  celebre 
la  imperatrice.  Essa  cinse  i  diademi  bizantini  carichi 
di  gemme,  e  la  sua  persona  che,  dopo  le  commedie 
da  lei  recitate  con  prodigioso  successo,  si  fu  già 
conceduta  ai  più  ricchi   amatori,    mentre  urlavano 
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le  belve  che  il  padre  suo  custodiva  alla  corte  di 
Bisanzio,  sale  ora  alla  gloria  dell'arte  nell'apoteosi 
della  fede. 

Tutto  videro  e  molto  pensarono  i  sognatori 
errabondi  :  e  uscirono  che  tutto  un  incendio  parevi^ 
affocasse  la  conca  absidale.  E  suggellarono  nelle 
anime  turbate  quel  ricordo  bizzarro  di  misticismo 
e  di  profanità  cui  rendeva  più  acuto  la  ragione 
storica  alla  quale,  rievocando,  erano  stati  condotti. 

E  anche  il  Rinascimento,  con  la  sua  arte,  disse 
cose  di  tragico  effetto  quando  Giulio  e  Lina  entra- 
rono nella  pinacoteca  unicamente  per  vedere  (il 
tempo  stringeva)  la  statua  di  Guidarelllo  Guida- 
relli  nella  quale  il  figlio  di  Pietro  Lombardi  volle 
significata  la  piìi  alta  espressione  umana  del  doìore 
e  dell'eroismo. 

Salirono  la  breve  scala,  e  un  custode  li  accom- 
pagnò nella  piccola  camera  ove  il  simulacro  mar- 
moreo del  guerriero  caro  a  Marte  e  a  Minerva 
viveva  nella  sua  rigida  morte. 

Polche  il  custode  li  ebbe  lasciati  soli,  si  avvi- 
cinarono alla  statua  maravigliosa.  Giaceva  Guida- 
rono disteso  nel  suo  sonno  mortale,  sovra  una  specie 
di  sarcofago  oscuro.  Un  alto  stipite,  pure  di  legno 
nero,  fasciava  la  breve  sala  a  cui  la  luce  giungeva, 
per  l'unica  finestra,  attutita  da  una  tenda  d'un 
verde  pallido,  quasi  per  non  turbare  con  violenza 
di  tòni  la  penombra  sacra  al  riposo.  E  veramente 
pareva  che  un'anima  d'oltre  morte  vigilasse  là 
dentro,  tenendo  fra  le  palpebre  socchiuse  del  guer- 
riero ravennate  un  ultimo  barlume  di  vita. 

Mormorò  Giulio,  allora,  il  sonetto  di  Gabriele 
d' Annunzio  : 
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Ravenna,  Guidarello  Guidarelli 
giace  supino  con  le  man  conserte 
su  la  spada  sua  grande:  al  volto  merle 
ferro,  morte,  valor  furon  suggelli. 

e  Lina  scorse  su  quel  bellissimo  volto  ripiegato 
siili'  òmero  la  espressione  dell'  agonia  e  lo  strazio 
dell'abbandono  supremo.  Parevale  che  ancora  dalla 
bocca  socchiusa  dovesse  esalare  1'  ultimo  rantolo,  e 
si  figurava  l' orribile  tradimento  per  il  quale  il  fedele 
alleato  eli  Cesare  Borgia  cadde  nella  notte  funesta 
a  Imola,  sotto  il  pugnale  di  Paolo  Orsini. 

Quel  simbolo  di  un'angoscia  infinita  e  di  una 
gloria  troppo  presto  tramontata,  così  vigorosamente 
rappresentato  da  un'arte  che  non  muore,  velò  di 
pianto  la  pupilla  luminosa  della  dolce  madonna  :  e 
mentre  Giulio  in  disparte  sfogliava  il  libro  delle 
firme,  quella,  ripiegandosi  tutta  sul  simulacro  dolo- 
roso, imprimeva  pietosamente  la  bocca  sulla  fronte 
dell'  eroe. 

Tacque  Giulio  e  finse  di  non  avvedersene,  ma 
in  quel  momento  una  grande  amarezza  gli  salì  per 
l'anima  alle  labbra  che  restarono  inarticolate.  La 
gelosia  del  marmo  lo  avvinghiò  e  lo  morse.  Odiò 
Guidarello  per  la  sua  bellezza  e  per  la  sua  fine, 
odiò  Tullio  Lombardi  che  l' aveva  scolpito  in 
aspetto  così  fascinatore.  Si  appressò  a  Lina,  l' afferrò 
per  le  mani,  e  senza  spiegarle  quel  suo  impeto 
improvviso,  la  trascinò  fuori,  all'aperto,  nel  sole. 

Ora  ella  taceva,  ridivenuta  sorridente  e  tran- 
quilla. Si  scambiarono  poche  parole,  raggiunsero  i 
compagni  nel  luogo  prestabilito.  Salirono  sopra  una 
vettura  e  si  fecero  accompagnare  per  la  via  soleg- 
giata verso  il  mare,  a  Porto  Corsini. 
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—  Dove  faremo  colazione  ?  —  si  affannava  a 
chiedere  Dina,  intanto  che  la  cavalla  sbilenca  trot- 
ticchiava  faticosamente  sotto  il  sole,  verso  marina. 

«  Eh,  che  furia  !  rispondeva  Giulio.  «  Anderemo 
da  «  Greco  »  dove  si  sta  benissimo. 

Dina,  pure  in  mezzo  ai  suoi  entusiasmi  che  le 
derivavano  dalla  spensieratezza  del  carattere  piut- 
tosto che  da  maturo  senso  d'arte,  non  dimenticava 
mai  il  proprio  stomaco.  Si  compiaceva  anzi,  talvolta, 
di  gettare  quella  sua  nota  leggermente  prosaica  per 
quanto  umana  ed  inevitabile,  fra  le  considerazioni 
che  volgevano  a  poesia  di  sentimento. 

—  Ma  io  ò  una  fame  da  lupi  ! 
«  E  mangerai,  alla  bon'ora  ! 

—  Ma  Dina  ! 

«  Oh,  io  non  sono  già  come  il  grillo  che  si  pasce 
di  foglie  di  rosa  ;  a  voi  basta  il  pane  dello  spirito  : 
lo  so  ! 

Eidevano  così  tutti  insieme.  Guido  piti  rumo- 
rosamente degli  altri,  sbarrando  quei  suoi  grandi 
occhi  neri  addosso  a  Dina  che  gli  era  di  fronte  ; 
mentre  Giulio  e  Lina,  pure  partecipando  del  gioco 
giovanile,  stavano  piìi  contenuti,  guardandosi  a 
quando  a  quando  fra  il  sorriso,  e  osservando  e  in- 
dicandosi, l'uno  all'altra,  or  questa  or  quella  cosa 
che  incontravano  nel  passaggio. 

n  Candiano,  l'ampio  canale  che  per  ragioni  mer- 
cantili unisce  Eavenna  al  mare,  portava  in  quell'ora 
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afosa  qualche  grande  barca  verso  il  porto,  dischiuse 
le  vele  come  bandiere.  Giulio  spiegava  i  simboli  di 
quelle  enormi  ali  latine  e  delle  polene  fiammeg- 
gianti. Erano,  in  alto,  croci  gigantesche,  o  soli,  o 
stelle  dall'ampia  e  simmetrica  raggiera  ;  ritti  sugli 
scalmi,  gli  uomini  del  mare  che  sanno  ardori  e  tem- 
peste, e  recano  in  cuore,  per  le  vie  del  vento  e  delle 
procellarie,  un  loro  tesoro  d'amore  e  di  speranza. 
Alcune  delle  navi  erano  tratte  a  rimorchio,  perchè 
l'aria  non  era  favorevole  :  nella  via,  lunghe  file  di 
uomini  traevano  per  il  grosso  canapo  le  barche 
maestose  e  fiammanti. 

La  carrozza  sobbalzava  sulla  breccia  fra  le  due 
linee  uniformi  del  canale  e  della  landa.  Immense 
chiazze  di  papaveri  vermigli  ornavano  i  lembi  della 
strada  la  quale  pareva  ubriacarsene.  Lontano  appa- 
rivano i  primi  pini  :  a  file,  a  gruppi,  a  macchie.  Al- 
cuni di  essi  volgevano  verso  levante,  e  parevano  un 
pellegrinaggio  di  strane  creature  verso  i  paesi  del 
sole.  Gii  ultimi  si  staccavano  dalla  coorte,  si  sbran- 
cavano, si  disperdevano,  si  isolavano,  sempre  piìi 
allontanandosi  dai  primi.  Sembrava  che  il  peso  degli 
anni  gravasse  sulle  loro  membra  nocchiute,  ed  essi 
stentassero  a  seguire  i  primi  che  erano  come  Tan- 
ti guardo  della  teoria  vegetale. 

Via  via  che  i  giovani  amici  si  avvicinavano 
all'Adriatico,  vedevano  come  spianarsi  e  rimpiccio- 
lirsi ogni  cosa,  e  la  terra  quasi  dileguarsi  ai  loro 
occhi,  sotto  il  loro  cammino  :  un  senso  di  appiatta- 
mento,  di  lontananza,  regnava  su  tutto,  si  profon- 
dava verso  la  linea  bassa  e  nera  dei  pini  che  ormai 
scuoprivano  l'immenso  arco  onde  sembra  che  vo- 
gliano abbracciare  l'orizzonte. 
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E  quando  furono  giunti,  e  scesero,  ed  ebbero 
dati  gii  ordini  per  il  pasto,  vollero  recarsi  subito 
davanti  al  mare,  per  goderne  lo  spettacolo  non  an- 
cora noto  a  tutti  loro. 

Attraversate  le  sterpaglie  che  celano  la  vista 
incantevole  a  chi  da  Eavenna  si  reca  all'  antico 
porto,  sospinti  tutti  dalla  medesima  ansia  di  posare 
l'occhio  finalmente  sulla  linea  turchina  delle  onde, 
di  abbracciare,  anima  e  sguardo,  l'orizzonte  senza 
confini,  giunsero  con  un  grido  di  gioia  in  cospetto 
dello  spettacolo  più  grande  che  la  natura  abbia 
creato. 

Una  lieve  brezza  alitava  per  la  spiaggia  e  spin- 
geva il  risucchio  delle  acque  verso  il  lido.  Erano 
cavalloni  lontani  che  si  frangevano  in  un  luccichio 
di  impalpabili  gemme,  e  rinascevano,  e  si  rompevano 
ancora  per  rinascere  più  lievi  e  sospingere  alla 
terra,  ultimo  riso,  la  piccioletta  onda,  la  mite  an- 
cella di  pace  che  viene  da  lungi  vestita  di  bianco, 
e  dopo  aver  deposto  alla  riva  un  suo  dono  di  vaghe 
conchi  glie,  si  sfa  e  muore  con  un  sospiro,  tranquil- 
lamente. 

Stettero  così  abbacinati,  muti,  compresi  di  una 
stessa  commozione.  La  solitudine  marina  stimolava 
loro  le  narici  dilatate  e  le  labbra  socchiuse.  La 
brezza  agitava  le  chiome  delle  due  giovinette  che 
parevano  gigli  fioriti  sulla  duna  per  omaggio  alla 
maestà  delle  acque.  Oh  bei  riccioli  al  vento,  oh  età 
felice,  oh  giovinezza,  eterna  primavera  del  mondo! 

Tutti  e  quattro  sentirono  allora  la  letizia  del 
vivere,  e  respirarono  a  largo  petto  la  sanità  che 
veniva  per  vie  sì  lontane  ! 

Salutarono  le  ampie  vele  che  sciamavano  len- 
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tamente  per  iì  ìoro  destino,  e  tornarono  verso  la 
borgata. 

Lina  restò  un  poco  indietro,  con  Giulio.  Guar- 
darono ancora  il  mare.  Giulio  vide  negli  occhi  di  lei 
la  divina  rispondenza  delle  onde.  Non  mai  gli  occhi 
di  Lina  furono  più  belli,  non  mai  il  mare  fu  più 
bello  d'allora  !  E  fra  quelle  due  luci,  che  rivelavano 
la  medesima  calma  fatta  d'azzurro  e  d'immenso,  il 
poeta  scordò  ogni  amarezza.  Gli  parve  che  Lina 
dovesse  amarlo,  e  la  sua  anima  fu  solcata  da  un 
balenìo  di  ebbrezza. 

Pose  il  suo  braccio  sotto  quello  della  fanciulla 
e,  incamminandosi  con  lei  verso  il  villaggio,  le  do- 
mandò piano,  piegandosi  innanzi  col  volto  per  meglio 
vederla  : 

—  Sei  contenta  ? 

Ed  ella  chinò  la  fronte  e  non  rispose. 


—  Ma  chi  sarà  dunque  stato  a  gettare  il  primo 
seme  della  divina  foresta?  —  domandò  Guido  con 
insolita  curiosità,  fra  un  boccone  e  l'altro  di  quella 
simpatica  colazione,  condita  di  buonumore  e  di  un 
discreto  appetito. 

«  Non  è  bene  assodato  »  rispose  Giulio.  «  Certo 
sin  dai  tempi  dell'  impero  d' occidente  essa  esisteva, 
se  i  romani  costruivano  le  loro  navi  col  legno  dei 
pini  nel  porto  di  Classe... 

—  Ma  non  vorrai  mica  darci  una  lezione  di 
storia  ora,  non  è  vero,  Giulio  ?  —  ruppe  Dina,  te- 
diosa ed  amabile  ad  un  tempo. 

«  Lascialo  dire,  noiosa  !  rimbeccò  Guido. 
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—  Evviva  la  «  bohème  !  » 

—  E  non  ci  farai  abbmciaccliiare,  spariamo,  dal 
sole,  appena  finitala  colazione,  eli!  Ti  avverto  che 
il  m\o  ^stomaco  è  abituato  a  una  pacifica  siesta. 

«  E  noi  ti  lascieremo  sola  »  minacciò  graziosa- 
mente Lina.  ^ 

^  No,  che  ò  paura!  -  disse  Dina,  piagnucoiando. 

«  Ma  via  !  A  parte  gli  scherzi,  non  sarà  nem- 
meno il  caso  di  attendere  tanto,  perchè  ciuesta  sera 
dobbiamo  essere  a  casa  prima  delle  undici:  l'abbiamo 
promesso  a  babbo  e  mamma. 

—  E  se  poi  tu   desideri  rimanere  qm,  w  terrò 

compagnia  io.  ^-..  i-    .   t:^    ^^ 

—  Ora  sì  che  ti  faccio  grazia,  i^mlio  i  i^  osti 
premuroso,  e  io  voglio  farti  un  dono.  -  E  gli  mise 
all'  occhiello  -  poiché  erano  vicini  -  un  piccolo 
fiore  di  cineraria,   raccolto  sulla  duna,   davanti  ai 

mare.  ^  -i      -^ 

—  È  prezioso,  sai  ?  L'avevo  raccolto  per  il  mio 
amore,  ma  io  lo  offro  a  te,  perchè  parli  bene:  mi 

piaci  !  .      ,  T • 

Guido  tossì,  fra  scherzevole  e  buroero.  Lina 
piegò  la  testa  arrossendo  :   Giulio   ringraziò  e  sog- 


giunse : 


—  Posso  dunque  continuare! 

«  Ma  sì  !  Ma  sì  !  Ma  sì  ! 

E  intanto  che  il  buon  «  Greco  »  versava  rubino 
nei  calici  stillanti,  i  quattro  ragazzi  in  preda  alla 
c^ioconda  follìa  della  loro  età,  si  abbandonavano  a 
risate  clamorose,  ridestando  in  quella  modesta  sala 
di  trattoria  una  musica  di  frulli  e  di  trilli  sfarfal- 
leggianti  come  se  fossero  all'aperto  e  passasse  tra 
loro  la  primavera  incoronata  di  rose. 

L.  Orì;i>ti  —  L'allodola 
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«  Vedrai,  Dina,  nella  pineta,  il  «  marasco  !  » 
minacciava  Guido,  riferendosi  a  una  specie  di  serpe 
pericolosa, 

—  E  io  ti  farò  vedere  1'  animale  che  divora  gli 
studenti  bocciati  !  —  brontolava  Dina  per  vendicarsi. 

«  Il  tasto  è  delicato...  Lasciamo  stare  ! 
Poi  Dina  pontificava,  gravemente: 

—  Bisogna  essere  seri  :  Pensate,  cari  signori, 
che  siamo  in  quattro,  e  non  arriviamo  a  compiere, 
con  le  nostre  età  venerande,  tre  quarti  di  un  secolo  ! 

Si  rideva,  si  scherzava. 

Eiprendeva  Dina,  con  una  loquacità  alquanto 
artificiosa  : 

—  Ma  è  proprio  vero  che  in  pineta  vi  sono 
delle  bestie  terribili  ? 

«  Taci  dunque,  mulino  !  saltò  su  a  dire  Guido. 

—  Sicuro,  rispose  Giulio.  Ma  non  dove  andremo 
noi.  Nel  fondo  della  pineta  vi  sono  delle  vipere  ;  ve 
ne  sono  là  giù,  nella  pineta  di  Classe,  la  più  bella  ; 
ma  voi  voleste  vedere  il  mare,  ed  io  vi  accompagnai 
qui.  Tuttavia,  anche  la  «  Pinerella  »  ove  noi  an- 
dremo, benché  più  giovine,  à  i  suoi  incantesimi. 
Vipere  non  ve  ne  saranno.  Tutt'al  più  vedremo  i 
mastini  e  la  donna  fuggente,  inseguita  dal  cavalier 
Selvaggio,  come  nella  novella  ! 

—  Ma  che  novella? 

«  Come,  Dina?  !  Tu,  intellettuale  e  raffinata  gio- 
vinetta, che  esci  or  ora  da  un  primario  istituto  dove 
le  signorine  per  bene  imparano,  oltre  a  tante  belle 
cose,  a  leggere  libri  di  nascosto,  come  non  conosci 
le  novelle  di  messer  Boccaccio  ?  E  sì  che  ne  ài  par- 
lato tante  volte,  di  Fiammetta,  dicendo  che  ti  pia- 
ceva perchè  ti  rassomigliava  ! 
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—  Impertinente  ! 

Giulio  si  vendicava,  con  amabile  schermaglia. 
Lina  rideva  a  quel  fuoco  impegnato  fra  la  cugina 
e  l'amico. 

«  Or  bene  :  io  vi  dirò,  (e  state  bene  attente  voi, 
signorine,  perchè  e'  è  molto  da  imparare)  che  un 
tal  Nastagio,  della  famiglia  ravennate  degli  Onesti, 
invaghì  di  una  figlia  di  Paolo  Traversari,  la  quale, 
malgrado  le  dichiarazioni  sincere  e  calde  di  lui,  non 
voleva  mai  cedere  alla  sua  insistenza.  Allora  egli, 
col  pretesto  di  allontanarsi  dal  mondo,  se  ne  andò 
a  Classe,  (una  città  di  sogno,  già  da  tempo  scom- 
parsa, là  giti  ove  si  stende  la  pineta  che  Dante  poi 
amò  ed  esaltò  nel  suo  poema)  e  si  diede  a  folli  pia- 
ceri, per  dimenticare  la  bella  riluttante.  Ed  ecco 
che  un  pomeriggio,  andando  a  diporto  per  il  bosco 
ov'  e  sso  è  pili  folto,  ode  un  grande  fruscio  di  fronde, 
e  lamentevoli  grida  di  orrore.  Si  ferma  un  istante, 
e  vede  venirsi  incontro  una  bellissima  donna  ignuda 
dai  capelli  scomposti,  con  gli  occhi  fuori  dell'orbita, 
che  gli  domanda  aiuto.  Ma  tosto  due  terribili  ma- 
stini la  raggiungono  e  fanno  strazio  delle  sue  po- 
vere carni  :  e  sopraggiunge  anche,  sovra  un  cavallo 
nero  e  imbizzito,  un  cavaliere  da  l' aspetto  feroce, 
che  grida  : 

«  Olà,  scostati,  Nastagio  !  Debbo  col  ferro, 
onde  m'uccisi,  dare  a  costei  il  martirio  che  mi  diede 
deridendo  la  disperazione  del  mio  amore  !  »  E  scende 
da  cavallo,  le  è  addosso,  le  squarcia  il  seno,  ne 
toglie  il  cuore  e  lo  getta  in  pasto  ai  due  mastini 
furibondi  !  Ed  ecco  che  la  donna  risana,  il  cuore 
le  rinasce,  e  la  caccia  umana  e  il  martirio  ricomin- 
ciano per  l'eternità...  » 
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—  Dio,  che  orrore  ! 
«  Impara,  Dina  ! 

—  B  la  iì.<^1ia  di  Traversali  ? 

«  Stette  ferma  nel  diniego  fìnchè  potè.  Ma  una 
volta  che  Nastagio  astutamente  l'ebbe  tratta,  con 
quelli  della  sua  casata,  nel  cuore  della  pineta  a 
sollazzevole  banchetto,  proprio  nel  luogo  e  in  quel- 
l'ora in  cui  egli  aveva  veduta  l'orribile  cosa,  essa  e 
gli  astanti  balzarono  inorriditi  all'improvviso  spet- 
tacolo. 

Nastagio  spiegò  la  vicenda  dell'amante  suicida, 
e  la  bella  renitente  fu  còlta  da  sì  atroce  rimorso, 
che  gli  cadde  fra  le  braccia  e  gli  diede  il  suo  cuore. 

«  Fu  la  paura  che  vinse  ! 

—  Ma  che  !  fu  l'astuzia  di  Nastagio,  fu  l'amore 
che  trionfò  anche  una  volta  ! 

Lina  che  aveva  ascoltato  impassibilmente,  si 
levò  e  disse,  calma  : 

—  Andiamo  ! 

«  Andiamo  »  ripetè  Guido. 

—  E  se  tu,  Giulio,  (riprese  Lina  sempre  tran- 
quilla) preferisci  rimanere  con  Dina,  noi  ci  trove- 
remo una  guida, 

Giulio  sorrise,  e  fu  contento.  Non  era,  quella 
frase  così  semplice  e  pronunciata  senza  ironia,  una 
lusinga  ? 

Ma  quando  furono  seduti  in  una  gran  barca  a 
vela,  in  compagnia  di  un  robusto  navigatore,  sotto 
il  sole,  e  risalirono  uno  dei  tanti  canali  che  uniscono 
la  Pineta  al  mare  gettando  come  una  enorme  rete 
d'argento  fra  le  dune  melmose  ove  cresce  lento  lo 
strame,  Giulio,  silenzioso,  in  un  angolo,  pure  fìngendo 
di  osservare  lo  spettacolo  che  già  tante  volte  aveva 


Capitolo  XVIL  213 


contemplato  ne'  suoi  solitari  vagabondaggi  di  poesia, 
sentiva  ferite  misteriose,  in f ertegli  da  dubbiezze 
acute  e  improvvise  come  punte  di  spillo,  e  un  tur- 
bamento amaro,  mescolato  di  amore  e  di  odio,  di 
tenerezze  e  di  rancure,  come  non  mai.  Egli  beveva 
il  filtro  maledetto  e  divino  che  accese  nei  tempi  le 
più  grandi  passioni.  Eespirava  l'aria  di  Eavenna, 
r  aria  peccaminosa  che  aveva  inebbriate  tante  ani- 
me, gettandole  nel  vortice  del  godimento  e  della 
morte. 

Il  suo  spirito  essenzialmente  rievocatore,  affi- 
nato e  quasi  pervertito  dai  contatti  immediati  e 
frequenti  con  lo  spirito  dei  tempi,  rivedeva  ora, 
rivedeva  quasi  con  trasmigrazione  ideale,  tutta  la 
vita  renata  dei  grandi  amatori,  precipitata  negli 
abissi  del  destino  implacato.  E  Attila  inseguente 
per  amore  Giusta  Grata  Onoria,  e  Eosmunda  che 
dopo  il  grande  delitto  ripara  col  suo  drudo  e  com- 
plice a  Eavenna  per  morirvi  avvelenatrice  ed  avve- 
lenata, e  il  fratricidio  di  Gianciotto  che  stroncò  i 
due  fiori  immortali  quando  univano  le  avide  bocche 
al  bacio  supremo,  e  la  rovina  di  Antonio  della  Scala 
per  Samaritana  «  meraviglia  di  bellezza  e  di  mo- 
struosità »  e  infine  Byron,  acceso  di  passione  per 
la  bella  contessa...  tutto  passava  e  riviveva  innanzi 
ai  suoi  ocelli,  dentro  la  sua  anima  malata,  nella  sua 
fantasia  eccitabile  ed  eccitata,  in  una  di  quelle  sin- 
tesi profonde  e  sicure  a  cui  egli  con  l'affinamento 
abituale  delie  sue  facoltà  psichiche  dava  un  suo 
personale  suggello  di  colore  e  di  violenza. 

Lina  lo  vide  solo  e  cupo,  in  disparte. 

Gli  si  avvicinò,  lo  guardò  negli  occhi  arrossati, 
e  gli  domandò  : 
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—  Ohe  ài  ? 

«  O...  che  ti  voglio  bene  ! 

Le  parole  pronunciate  rapidamente  e  sommes- 
samente parve  non  turbassero  la  verginale  conte- 
nutezza della  giovinetta. 

Scosse  leggermente  il  capo,  reclinandolo  come 
per  stanchezza.  Ma  presentì  un  pericolo. 

E  si  ritrasse  nuovamente  dalla  parte  opposta 
ov'  erano  Guido  e  Dina,  e  divenne  pensosa.  Giulio 
osservò  in  silenzio. 

Mentre  la  barca,  arenandosi,  approdava  all'orlo 
della  pineta,  il  cuore  della  piccola  «  sfìnge  »  tremava 
di  sgomento  e  di  tenerezza.  Avrebbe  voluto  rima- 
nere sola  con  Giulio,  perdersi  con  lui  nell'  intrico 
degli  sterpi  e  delle  rame,  fra  quell'enorme  viluppo 
arboreo  legato  dai  nastri  del  sole,  e  nell'  istesso 
tempo  trepidava  paurosa,  e  pensava  di  tenersi  sempre 
vicina  a  Dina  e  a  Guido,  per  evitare  che  Giulio  rin- 
novasse con  lei  i  discorsi  d'un  tempo.  La  sua  per- 
plessità era  determinata  piuttosto  da  ingenuità  pue- 
rile che  da  ragionamento.  Il  suo  spirito,  che  poco 
o  nulla  conosceva  della  vita,  aveva  tuttavia  delle 
intuizioni  le  quali  lo  guidavano  come  se  apparte- 
nesse a  persona  matura  d' anni  e  d'  esperienza.  Il 
timore  prevalse,  ed  ella  si  strinse  al  braccio  del 
fratello. 

Entrarono  nella  foresta  Guido  e  Lina,  seguiti 
da  Dina  e  da  Giulio.  Furono  sotto  le  cupole  verdi 
a  cui  dalle  mente  e  dai  timi  stillanti  salivano  aromi 
deliziosi. 

A  quando  a  quando  incespicavano  in  qualche 
tralcio  di  mora  che  s'aggrappava,  per  mille  spine, 
alle  loro  vesti:  erano  ginestre  in  fiore  che  spreme- 
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vano  e  lasciavano  sui  loro  piedi  un  pòlline  così 
fino  che  pareva  d'oro;  erano  marruche  le  quali  s'at- 
taccavano col  piccolo  invoglio  alle  gonne  svolanti, 
e  soffioncelli  che  lasciavano  la  molle  bambagia  sulle 
loro  persone  rincorrentisi.  Era  la  vita  che  si  allac- 
ciava alla  vita:  la  espressione  mota  e  profonda 
delle  cose  che  obbediscono  a  un  moto  della  natura  e 
si  protendono  tutte  ne  l'ansia  di  toccarsi,  di  unirsi, 
di  possedersi. 

Andarono  cosi  tutti  e  quattro  senza  mèta,  per 
l'inestricabile  laberinto  di  sentieri  e  di  viali,  fra 
macchie,  fra  pruni,  fra  rovi.  Còlsero  fasci  di  clemà- 
tidi :  le  giovinette  se  ne  ravvolsero  le  braccia  go- 
dendo di  quell'amplesso  vegetale,  se  ne  cinsero  la 
fronte,  se  ne  intricarono  i  capelli.  Le  loro  risa 
rompevano  i  silenzi  del  bosco,  violati  solo  dal  canto 
degli  uccelli  e  dal  sibilo  di  qualche  serpe.  Corsero 
qua  e  là  come  folli,  fra  tutto  quel  verde:  e  l'odor 
delle  rèsine  e  della  flora  silvestre  ricliiamava  i  loro 
sensi  alla  verità  della  vita. 

/  I  pini  aiìoltivano  sempre  più  :  da  prima  a  gruppi, 
indi  a  famiglie,  a  tribù,  a  popoli;  ora  allineati,  ora 
disposti  a  cerchio,  intorno  a  qualcuno  d'essi  che 
pareva  più  antico:  e  questi  sembrava  qualche  buon 
vecchio  che  narrasse  ai  minorelli  di  sua  gente 
lontane  e  stranissime  fiabe,  o  qualche  gran  re  della 
selva  che  si  circondasse  de'  suoi  sùdditi,  a  difesa 
contro  gli  attacchi  del  tempo. 

Giunsero  i  giovani  a  una  specie  di  recinto  che 
pareva  fatto  per  un  convegno  di  ninfe,  nel  cuore 
della  foresta. 

Si  fermarono. 

—  Ci  sediamo?  domandò  Guido. 
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«  Non  ancora  .»  rispose  Dina. 

—  Ma  Lina  è  stanca!  —  azzardò  Giulio. 

«  Eestate  voi,  allora  !  »  riprendeva  quella,  intanto 
die  Lina,  malgrado  accennasse  a  voler  proseguire, 
non  poteva  ormai  più  celare  un  certo  abbattimento 
di  tutta  la  persona. 

<v  Eestàte,  restate  qui!  Noi  siamo  più  corag- 
giosi: non  è  vero.  Guido? 

—  Ma  non  vi  allontanate,  per  carità  !  —  osservò 
Lina.  —  Potremmo  sbandarci....  E  allora,  come  ci 
si  ritrova  più? 

Stabilirono  clie  sarebbero  andati  vicino,  e  che 
tornerebbero  fra- poco:  e  dileguarono,  rincorrendosi 
come  farfalle  in  amore. 

Lina  e  Giulio  restarono  soli.  Sedett^T'j'O;  ]'um.o  di 
fronte  all'altra,  per  terra,  fra  i  vepri,  ai  piedi  di 
due  pini  cbe  stavano  in  disparte,  sull'orlo  della 
rotonda,  come  in  un  colloquio  di  intime  dolcezze. 

Si  guardarono  negli  occM  un  momento  solo, 
perchè  Lina,  impacciata  come  una  bimba,  piegò  la 
testa. 

II  sole  mandava  ora  un  suo  raggio  a  traverso 
le  fronde,  tra  i  due,  come  volesse  allacciarli  con 
una  sua  trama  luminosa. 

—  Lina,  ài  ripensato  alla  storia  di  Nastagio? 
«  Percliè  m'ài  accompagnata  a  Eavenna? 

—  Eispondimi! 

Ella  tremava  :  non  sapeva  che  dire.  Allora  Giulio 
mutò  rotta: 

—  E  non  sei  contenta  d'essere  venuta  qui? 
La  piccola  si  fece  coraggio  e  mormorò: 

«  Certo!..,. 

—  Non  ài  veduto  quante  belle  cose?  Non   ti 
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piace  la  pineta?  Non  sei  conte iita?  Ti  ò  dato  l'arte, 
11  sogno,  il  mare,  la  selva,  tutto  ti  ò  dato!  Non  li 
vuoi,  tu? 

«  Non  chiedermi  nulla. 

—  Ed  io  ti  lascierò  in  silenzio. 

Stettero  muti  alquanto.  La  gentile  creatura, 
còlta  quasi  dal  timore  di  avere  ferito  il  suo  com- 
pagno, volle  pietosamente  sanarlo. 

«  Yerrai  domani  a  Sant'Ermo! 

—  Se  non  sarò  già  partito. 
«  Yuoi  partirei 

Lina  disse  l'ultima  frase  con  un  accento  di 
scoramento  infinito  :  ma  poi  si  riprese  tosto,  e, 
componendosi  a  un  dolce  sorriso,  soggiunse: 

—  Earai  bene.  Devi  lavorare^  devi  essere  buono... 
Si  accentuava  fra  i  due  una    specie   di  scher- 
maglia sentimentale. 

«  E  se  partissi  per  sempre?  dico  per  sempre!? 

—  Ne  avrei  dispiacere. 
«  Soltanto? 

L'egoismo  umano  scoppiava  con  violenza. 

—  Non  ti  basta? 

«  No!  io  vorrei  che  tu  piangessi.,.. 

—  Ma  Giulio! 

«  Perdonami.  Lo  so.  E  inutile!  Ormai  tu  me 
l'ai  fatto  capire  piìi  coi  fatti  che  con  le  parole. 
Tu  non  mi  ami.  Ma  pensa  che  io  ti  voglio  bene 
da  tanto  tempo!  Tu  non  lo  credi  e  ài  diritto  di  non 
crederlo,  perchè  ti  ò  trascurata.  Sono  le  ràffiche 
della  vita.  Ma  la  dolcezza  del  ricordo  m'è  sempre 
rifiorita  nell'anima!  Ti  ò  pensata  sempre  e  ti  ò 
amata  sempre,  Lina  ! 

E  Lina  taceva  rinchiusa  nel  suo  piccolo  enigma. 
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Il  turbamento   le   faceva   groppo    alla   gola.    Essa 
combatteva  una  terribile  battaglia. 

—  Dimmi,  dimmi,  Lina!  Potremmo  essere  felici... 
Tu  non  mi  ài  dato  una  gioia,  mai....  neanche  un  sor- 
riso che  mi  facesse  sperare!  Dimmi,  dimmelo....  se 
mi  vuoi  bene:  e  la  mia  vita  sarà  cambiata.... 

Ella  piegò  la  testa,  e  con  un  fil  di  voce  sussurrò: 

«  ....come  a  un  fratello!.... 

Giulio  gridò  con  voce  soffocata:  —  Ma  tu  mi 
fai'ai  morire!  — 

E  in  preda  ad  una  esaltazione  indicibile  le  buttò 
le  braccia  al  collo,  e  le  si  protese  colle  labbra  sulle 
labbra  per  baciarla...  ma  ella  con  moto  rapidissimo 
s'era  sottratta  a  quella  furia  inaspettata,  e  ora  pal- 
lida, ritta,  addossata  al  pino,  gridava  fra  i  singulti  : 

—  Cattivo  !  Non  sei  più  Giulio,  tu  !  Non  sei  più 
l'amico  d'un  tempo  !  Lasciami,  vattene  ! 

Ohe  ne  sapeva  lei,  la  piccola,  degli  uomini  ì 
Eppure  la  sua  intuizione  la  traeva  ad  una  conclu- 
sione desolante.  In  quel  momento  aveva  sentito  che 
la  propria  anima  esulava  da  quella  del  suo  compagno 
in  un'atmosfera  più  pura  ;  aveva  sentito  che  Giulio 
la  desiderava  e  che  in  quel  desiderio  non  era  l'amore 
quale  essa  aveva  sognato  ;  ma  la  violenza,  ma  qual- 
che cosa  che  riconfermava  quanto  aveva  inteso  dire 
del  suo  avventuroso  amatore.  La  sua  femminilità, 
dolce  e  povero  fiore  tormentato  dalle  prime  insidie, 
insorgeva  in  quell'istante  in  una  ribellione  estrema 
di  cui  non  si  sarebbe  creduta  capace. 

Giulio  ora,  muto,  comprendeva  di  aver  spez- 
zato l' ultimo  filo  che  poteva  tener  legate  le  sue 
speranze  alla  mite  creatura.  Comprendeva  di  non 
essere  stato  l'onesto  amico  di  lei. 
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Ma  Lina  era  già  dolente  di  averlo  così  vivace- 
mente redarguito,  e  lo  sogguardava  con  gli  occhi 
pieni  di  pianto,  che  in  lei  la  pietà  vinceva  ora  lo 
sdegno. 

Avrebbe  voluto  sanare  quella  ferita  che  gli 
aveva  inferta  poc'  anzi  con  le  sue  stesse  mani,  pie- 
gare la  testa  sul  cuore  di  lui,  e  piangere,  piangere... 
Anime  gentili  che  edificano  e  tosto  distruggono, 
che  compongono  e  dissipano,  per  amore  degli  altri, 
per  il  bene  degli  altri,  per  l'altrui  vita,  e  non  pen- 
sano che  distruggono  se  stesse  ! 

Il  caso  volle  aiutare  la  piccola  combattente  ; 
che,  mentr'  ella  già  tremava  in  uno  smarrimento 
inesprimibile,  sbucarono  Guido  e  Dina  carichi  di 
fiori,  preceduti  da  una  risata  squillante. 


Tornarono  all'  orlo  della  pineta  e  ritrovarono 
il  barcaiolo,  appoggiato  al  remo  come  un  atleta 
scolpito  nel  bronzo. 

Eimontarono  sulla  tartana  e  ripresero  il  corso 
del  canale,  verso  il  mare. 

Ormai  il  giorno  declinava.  La  pineta  pareva 
ardere  nella  ultima  luce. 

Quando  furono  vicini  al  porto,  scesero  a  terra 
e  si  spinsero  a  piedi  fino  all'estremità  del  molo  per 
salutare  anche  una  volta  l'Adriatico.  Eientravauo 
allora  per  il  Oandiano  le  navi  peschereccie,  le  cui 
vele  dischiuse  parevano  segni  di  fede  e  di  adora- 
zione verso  il  dio  delle  cose  belle  che  muore  ogni 
sera  per  rinascere  la  mattina,  eterno  ritmo  di  luco 
sull'universo. 
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Lioa  affidò  alle  onde  tutta  l'anima  sua. 

—  Prènditi,  0  mare,  la  parte  più  pura  di  me 
stessa...  —  pensava  nel  cuore  commosso.  —  Potere 
solcare  le  tue  acque  tranquille  in  un  viaggio  senza 
fine,  come  l'allodola  che  cerca  le  terre  del  sole! 

Le  sue  labbra  fìiii  si  mossero,  si  schiusero  a 
pena  :  le  dita  esili  e  bianche  ne  colsero  graziosa- 
mente un  bacio,  e  lo  liberarono  nell'azzurro. 

Giulio  avrebbe  voluto  essere  l'aria  per  riceverlo. 


* 
^  ^ 


«  Avremo  cattivo  tempo  ?  domandò  Dina,  quasi 
pauro'^'^:  ".ll'uomo  della  vettura,  mentre  tornavano 
vei.  :-n^;a. 

—  Ohi  lo  sa  ?  rispose  egli,  scrutando  l' orizzonte, 
e  frustando  il  cavallo  come  per  stimolarlo  a  correre 
pili  presto. 

—  Da  che  parte  vanno,  loro  f 
«  Verso  Imola. 

—  Aria  rossa,  o  che  piove  o  che  soffia  !  —  bron- 
tolò il  vecchio.  Pioggia  ne  verrà,  ma  verso  tramonto 
è  bel  tempo.  Se  fanno  presto,  la  scappano  — . 

Eavenna  appariva  lontana,  come  ravvolta  da  un 
incendio.  Nuvole  larghe,  strane,  fantastiche  le  si 
erano  accumulate  sopra  come  un  volo  di  mostri 
minacciosi.  Il  sole  che  ormai  lambiva  gli  orli  della 
foresta  perdentesi  in  una  linea  oscura,  accendeva 
quella  aurea  cavalcata  bizzarra,  investendola  con 
un  enorme  fascio  di  luce.  I  colori  piìi  vivaci  per- 
vadevano l' aggrovigliamento  dei  nuvoloni  con  un 
effetto  spaventoso.  Pareva  che  il  cielo  tutto,  là,  su 
Eavenna  la  quale  si  faceva  più  decisa  ne'  contorni 
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delle  torri  faree  e  delle  casipole  bas.^se   e  allineate, 
fosse  preso  da  una  convulsione  mostruosa,  da  una 
smania  di  opprimere,  di  sgominare,  di   distruggere. 
I  quattro  amici  guardavano  fra  paurosi  e  giocondi 
lo  spettacolo  nuovo,  risentendone  un  fascino  strano. 
Giunsero  a  Eavenna  che  ormai  era  scuro.  L'av- 
viso di  Giulio  era  quello  di  attendere.  Lina  e  Dina 
insistettero   per  la  partenza.    Eimontarono   le   bici- 
clette, e  per  la  porta  Adriana  uscirono  nella  campa- 
gna e  presero  la  via  di  Lugo,  accelerando  la  corsa 
verso  il  sereno,  quasi  fossero  inseguiti.  E  il  tempo- 
rale veramente  li  inseguiva  con   ali  furibonde.  Ve- 
niva, di  dietro  loro,  avvolgendoli  e  oltrepassandoli, 
qualche  buffo  di  vento  umido  e  odoroso.  La  terra, 
già  bagnata  o  devastata  dalla  bufera,  mandava  dietro 
i  fuggiaschi  il  suo  respiro,  il  suo  anelito   freddo  e 
penetrante.    Le  nuvole    erano    ancora    indietro,  ma 
galoppavano,  galoppavano,  con  certi  guizzi,  con  certi 
rombi  secchi  e  laceranti  che  avrebbero   intimorito 
anche  chi  fosse  meno  uso  a  temere.  Un'  onda  cupa 
di  suono,  come  un  ronzìo  lontano,  doloroso,  un  gèmito 
senza  ^ne  giungeva  fino  a  loro,  sinistramente.  Le  cam- 
pane di  Eavenna  piangevano,  imploravano,  langui- 
vano. La  piccola  coorte  ormai  volava  nel  buio.  Accen- 
dere le  lampade?  Occorreva  troppo  tempo.  Speravano 
che  la  bufera   deviasse:   volevano   guadagnare   più 
m  che  potessero.   Qualche   baleno   solcava  V  aria, 
invadeva  la  terra,  come  una  fosca  pupilla  aperta  e 
chiosa  in  un  attimo,  tagliava  la  via  ai  viaggiatori, 
labbacinava   loro  gli   occhi,  traeva   qualche  sprazzo 
ministro  dal  rapido  acciaio,  per  farli  ripiombare  tosto 
aeli'oscurità  più  cupa.  E  le  loro  anime  tremavano. 
Poi  vennero  le  prime  goccie,  calde,  grevi,  come  le 
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lagrime  di  un  tragico  pianto  :  1'  aria  agghiacciò  di 
nuovo,  qualche  tintinno  acuto  balzò  fra  i  raggi  delle 
ruote  volanti  :  chicchi  di  grandine,  radi  da  prima, 
poi  più  spessi,  misti  ad  una  pioggia  quasi  torrenziale... 

—  Ò  paura,  Giulio  ! 

Fu  la  voce  di  Lina  che  tremò  : 

—  O  paura  ! 

A  un  baleno  sinistro,  Giulio  vide  tralucere  a 
destra  una  casa  ;  ebbe  tempo  di  voltare,  e,  poiché 
egli  era  dinnanzi,  gli  altri  lo  seguirono.  Eipararouo 
sotto  un  portico  rustico,  e  picchiarono  ad  una  pic- 
cola porta.  Erano  fradici,  ma  piìi  tranquilli;  e  non 
li  avrebbero  certo  cacciati  i  buoni  contadini  roma- 
gnoli che  anno  tradizioni  di  ospitalità  non  mutevole. 
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S'  avvicinava  l' autunno,  ed  era  ima  domenica. 
Viola  Oeriani,  con  Maria,  si  incamminava  verso  San- 
t'Ermo con  l'animo  triste,  poiché  doveva  accom- 
miatarsi da  Lina,  forse  per  sempre.  La  sua  partenza, 
decisa  già  da  un  mese,  le  metteva  nel  cuore,  con 
la  speranza  d'un  migliore  avvenire  là  giù  nell'Ame- 
rica che  è  tanto  fantasiosa  per  le  menti  ristrette, 
un  senso  di  malinconia  per  dover  lasciare  la  città 
ove  molto  aveva  amato  e  molto  sofferto.  Tuttavia 
la  rinfrancava  il  pensiero  che  quelF  uomo  richia- 
mandola a  sé  mostrasse  d'essersi  ravveduto  della 
sua  colpa  e  di  assumere  piena  la  responspcbiìità  delle 
due  creature  abbandonate. 

Andava  dunque  verso  Sant'Ermo  cjuando,  oltre- 
passato di  poco  il  borgo  di  Ortosanto,  vide  venirsi 
incontro  una  torma  di  gente  di  cui  non  poteva 
ancora  distinguere  con  precisione  i  particolari.  Notò 
però  quasi  sùbito  due  pennacchi  rossi  e  azzurri 
che  emergevano  su  quel  mareggiare  di  teste,  poi 
scòrse,  ammanettata  in  mezzo  a  due  carabinieri, 
una  figura  di  donna. 

Non  e'  era  più  dubbio  :  Susa. 

Cos'aveva  fatto  ? 

Glielo  dissero  alcune  donnicciole  che  si  erano 
affacciate  sulla  strada,  fuori  della  casa  di  Tirisiona: 
glielo  dissero  i  frizzi  insolenti  con  cui  la  ragazzaglia 
della  campagna  accompagnava  la  donna  verso  la  città. 

—  Ladra  ! 
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«  Era  tempo  clie  la  legassero! 

—  Non  farà  più  la  spia  ! 

«  Lo  dicevo  io  ?  La  volpe  ci  à  lasciata  la  coda! 

—  Ai  rubato,  eh  ?  Ti  sta  bene  ! 

Eusa  era  stata  sorpresa  in  un  campo  mentre 
si  appropriava  dell'  uva  già  vendemmiata  che  tro- 
vavasi  nella  «  massa  ».  Ma  il  peggio  s'  era  che  le 
guardie,  le  quali  da  tempo  facevano  ricerche  per 
certa  tela  che  era  stata  rubata  nottetempo  in  più 
luoghi  (i  contadini  sogliono  stenderne  le  lunghe 
striscie  al  plenilunio,  perchè,  dicono,  s' imbianchi) 
còlte  da  improvviso  sospetto,  avevano  perquisito 
l'abituro  della  casante  e  avevano  trovata  la  refur- 
tiva. Onde  la  «  spia  »  acquistava  un  nuovo  titolo 
alla  persecuzione  popolare,  e  riceveva  finalmente  il 
castigo  della  sua  furfanteria. 

Passò  davanti  a  Viola  che  s'  era  naturalmente 
fermata  per  dare  il  passo  a  tutta  quella  gente  :  e 
non  potendo  tollerare  lo  sguardo  della  sua  vittima, 
abbassò  la  testa. 

E  passò  anche  la  follia  contadinesca,  e  la  giovine 
sarta  potè  giungere  a  Sant'Ermo  ove  Lina  l'aspettava. 

Eu  commovente,  l' addio.  Viola  promise  di  dare 
notizie  a  quando  a  quando  ;  poi  disse  : 

~  Non  mi  serbi  rancore,  signorina  ! 

«  Di  che? 

—  D'  averle  conteso  il  signor  Giulio  ! 

«  Ma  io  non  so  nulla.  Viola  !  Io  non  ò  mai 
detto  di  volergli  bene. 

—  È  vero...  Ma  lei  lo  ama...  E,  se  me  lo  permette, 
glielo  dirò,  a  Giulio  :  poiché  domattina,  passando  da 
Milano,  spero  che  potrò  vederlo...  Poi  proseguirò 
per  Genova,  ove  debbo  imbarcarmi  fra  due  giorni... 
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«  No,  Viola,  non  dirgli  nulla... 

—  Lasci  fare  a  me  !  E  troppo  giusto.  Possa 
essere  felice  almeno  lei,  che  lo  merita  tanto  ! 

Aveva  le  lagrime  agli  occhi. 

—  E  volevo  anche  lasciarle  un  ricordo...  una 
sciocchezza  :  è  Maria,  veramente,  che  offre...  L' à 
fatto  con  le  sue  mani... 

Trasse  dalla  borsetta  un  piccolo  involto  :  ne 
tolse  la  carta,  e  porse  a  Lina  un  lega-salviette  di 
gusto  molto  discutibile,  ricamato  grossolanamente 
dalie  mani  della  bambina. 

—  Glie  l'ò  voluto  offrire  perchè  si  ricordi  di 
noi,  almeno  nei  momenti  del  pasto,  quando  loro  si 
riuniscono  davanti  la  tavola  e  godono  la  pace  della 
famiglia...  Anche  noi,  allora,  avremo  forse  una  fa- 
miglia... speriamolo  ! 

Lina  accettò  il  dono  e  rivelò  per  gli  occhi 
tutta  la  sua  riconoscenza. 

—  Grazie  !..  —  sospirò  :  e  si  piegò  a  baciare 
Maria  con  gli  occhi  pieni  di  pianto. 

Era  veramente  una  separazione  dolorosa.  Quella 
povera  donna  che  1'  aveva  un  tempo  così  feroce- 
mente odiata,  ora  l'amava  grandemente  per  quel 
bene  che  Lina  le  aveva  fatto,  confortandola.  E 
Lina,  che  aveva  provate  per  causa  sua  le  prime 
sofferenze  sentendosi  svegliare  nel  cuore  i  germi 
fino  allora  ignorati  della  grande  malìa  amorosa,  si 
sentì  come  strappare  qualche  cosa  di  intimo,  mentre 
Yiola  si  accommiatava. 

L'accompagnò  fin  verso  Ortosanto,  e  prima  di 
giungere  alla  borgata  si  salutarono  e  si  baciarono 
piangendo. 

Lina  seguì  con  lo  sguardo  quelle  due  creature 
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che  dileguavano  verso  l' Ignoto.  Vide  i  piccoli  piedi 
della  bimba  battere  la  polvere,  solleciti  :  le  vide  vol- 
tare di  là  dalla  ferrovia,  a  sinistra,  verso  la  città... 
e  allora  tornò  a  Sant'Ermo. 

Indugiava    il    tramonto,    rosseggiando    oltre    i 
pioppi  della  villa. 

Mario  disse,  levando  sulla  sorella  i  begli  occhioni 
profondi  : 

—  Ai  pianto.  Lina? 

Questa  non  rispose  :  se  lo  prese  sii,  in  braccio, 
e  se  lo  strinse  sul  cuore,  baciandolo  fortemente. 

—  Perchè  piangi  ? 

«  Mio  piccolo,  tu  non  le  puoi  capire,  certe  cose  ! 
Piango  così...  per  malinconia...  ma  poi  mi  vedrai 
ridere  ancora...  Non  vedi  che  ora  rido  ? 

Fece  di  tutto  per  vincersi,  per  atteggiare  il 
volto  a  letizia  ;  ma  e'  era  un  gran  velo  ne'  suoi 
occhi  cilestri! 

Si  chiuse  nella  sua  camera  e  si  buttò  sul  letto, 
singhiozzando.  Eompeva  finalmente  dal  suo  cuore 
1'  onda  dolorosa  che  s'era  tenuta  dentro  gran  tempo: 
rompeva  il  pianto,  il  buon  pianto  che  solleva  e  al- 
leggerisce l' anima  con  la  voluttà  del  sacrifizio  onde 
V  amore  si  purifica,  quasi  a  divinizzarsi.  La  sua 
piccola  mente  veniva  assalita  da  mille  pensieri,  il 
suo  cuore  violentemente  battuto  dal  sentimento. 

—  Sì,  sì,  t'amo!  Giulio,  io  ti  amo!  Ma  non  te 
lo  dirò  mai  !  Non  debbo  dirtelo  !  Ohe  tu  sii  buono, 
sempre,  che  tu  speri  nella  vita  !  Ma  io  debbo 
sacrificarmi,  perchè  sono  una  povera  cosa,  un  osta- 
colo al  tuo  cammino...  Tu  devi  essere  libero,  libero, 
libero  !  Per  te  e  per  gli  altri...  Va',  Giulio,    segui 
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la  tua  via  di  bontà  e  d'amore,  di  poesia  e  di  sogno..» 
lasciami  sola,  a  soffrire,  a  morire... 

Si  ricordò  della  lettera  del  nonno  :  scese  dal 
letto,  la  trasse  da  un  cassettino  ove  teneva  le  sue 
cose  pili  care,  s'avvicinò  alla  finestra  per  la  quale 
entravano  le  ultime  luci  del  tramonto  ;  ne  aprì  la 
busta  con  riguardo...  Sì,  sì,  era  quello  il  momento... 
non  l'aveva  detto,  il  buon  nonno,  quella  sera...  — 
quando  avrai  voglia  di  piangere  ?..  — 

Leggeva  ora  fra  le  lagrime  e  un  grande  con- 
forto le  scendeva  via  via  nello  spirito. 

«  Non  volesti  tu,  mia  cara  piccola,  eli'  io  tra- 
scrivessi le  parole  dell'  allodola,  ricordi  !  Orbene, 
eccole... 

Lina  rileggeva  ciò  clie  aveva^  già  ritenuto  a 
memoria  fino  da  un  giorno  molto  lontano...  Oli 
come  le  tremava  la  mano  quando,  quelle  parole, 
volle  trascriverle  di  nascosto  a  tutti,  per  mandarle 
a  Giulio  nei  giorni  del  suo  dolore  !  Allora  lei  era 
una  bimba,  ma  sentiva  che,  quel  pensiero,  G-iulio 
doveva  gradirlo  e  comprenderlo...  perchè  Giulio  era 
l'amico  8U0  buono  che  l'aveva  divertita,  e  lei  pure 
era  la  piccola  e  memore  amica  di  lui,  e  non  poteva 
dimenticarlo  in  quei  giorni  di  sofferenza...  Ma  Giulio, 
quando  poi  aveva  scoperta  la  sua  lettera?  Ohi  sa!  E 
aveva  intuito  che  fosse  sua?..  Forse  no.  E  perchè 
lei  non  aveva  avuto  il  coraggio  di  dirglielo?..  Chi 
sa  !  Nella  sua  anima  di  giovinetta  veniva  ora  scio- 
gliendosi qualcosa,  come  un  grande  nodo  che  la 
avesse  tenuta  sempre  costretta...  Avrebbe  voluto 
rivedere  Giulio,  non  piìi  tormentarlo  coi  suoi  di- 
nieghi. No,  no  !  Ella  non  doveva  appartenergli  mai  : 
fosse  libero,  fosse  buono,  per  sé  e  per  gli  altri  ! 
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Lina,  via  via  che  rileggeva  le  parole  del  nonno, 
si  sentiva  sempre  più  consolata.  Erano  massime 
buone,  consigli  e  proverbi  d'esperienza,  espressi  con 
paterno  affetto  : 

La  pietà  sia  nel  hio  cuore^  la  dolcer^za  nel  tuo 
sorriso. 

Bontà  è  forza. 

Se  piangi,  guarda  alto  :  se  ridi,  prega.  Se  pensi,  \ 
sii  con  la  tua  anima  sola,  ! 

Vivere  è  godere.  Il  fimo  è  oro  per  chi  si  contenta. 

Sole  e  gioia  :  esistono  entrambi  :  non  guardarli 
troppo  avidamente  :  acciecheresti. 

I  fanciulli  sono  più  buoni,  perchè  più  vicini  alla 
terra.  Spegnersi  accanto  a  loro  è  gioia  'grande  :  sono 
le  candide  scólte  del  trapasso. 

II  pruno  à  le  sue  more,  e  la  morte  i  suoi  fiori. 
Ad  altri  il  suo  pane  :  chiudere  gli  occhi  in  pace. 
Sorridere^  illuminare  :  cantare,    dare   altrui  go- 
dimento. 

Passione?  Tempesta.  Amore?  Rugiada. 

L'orologio  che  si  ferma  a  mattino  perpetua  nello 
spazio  ore  beate. 

■    Spezzati  campana,  quando  canti  aW aurora:  non 
gemeroÀ  al  tramonto. 

Sii  tu  come  V  allodola  :  sicut  alauda  in  coelo. 


* 
^  ^ 


Sì,  sì  !..  Il  buon  nonno  aveva  ragione  :  le  sue 
parole  erano  sante.  La  sua  anima  riviveva  lì,  in 
quelle    .massime    benedette     che    sarebbero    state 
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norma  di  vita  per  lei,  Lina!..  E  c'era  tanta  ragione 
di  conforto,  tanto  profumo  di  bontà  e  di  saggezza! 
E  il  conforto  maggiore  le  veniva  dalla  tranquillità 
della  propria  coscienza,  dalla  sicurezza  di  non  avere 
trasgredito  mai  a  quei  principi,  di  non  essersi  mai 
abbandonata  alla  passione  verso  cui  Giulio  la  tra- 
volgeva... Sì,  Giulio  l'amava.,.  Ma  era  puro^  il  suo 
amore  ?  E  poi  e'  era  stata  sempre  l' altra  di  mezzo  : 
Yiola,  poveretta,  non  era  colpevole,  ma  teneva- 
sempre  una  grande  ombra  triste  sulla  sua  anima... 
Ora  Yiola  se  ne  andava,  è  vero,  verso  il  suo 
destino.  Giulio  sarebbe  stato  completamente  libero: 
l'ombra  sarebbe  dileguata  dal  suo  spirito...  non  del 
tutto,  però...  queir  abbandono  di  Giulio  le  pareva 
.così  poco  umano  ! 
/  E  poi,  Giulio  l'amava  veramente?  —  Passione, 

tempesta  :  amore,  rugiada  -~  Ali  quel  giorno,  nella 
pineta  di  Eavenna,  come  fa  violento  !  Perchè  !  Come 
poteva  ella  ridestare  desideri  violenti  in  un  uomo 
elle  diceva   di  amarla  ? 

Ohi  sa  !  Forse  quando  ella  avesse  veduto  che 

.  proprio  Giulio  l'amava,  puramente,  caiididaniente.o. 

allora  gli  avrebbe  detto  «  sì  »...  un  sì,  dolce  come 

un  sospiro,  nel  quale  avrebbe  voluto  esalare  tutta 

V  anima  sua.  Ma  poi...  unirsi  a  lui  ?  No,  no,  mai  ! 

g    Perchè!  Non  sarebbe  bastato  l'amore?  Il  puro  amore 

J     che  inciela,  che  non  à  paurosi  contatti,   che  lascia 

sempre    dolcezze  inesplorate,  che    non  stanca  mai, 

che  dice:  «  la  felicità  è  all'altra  riva  »,  e  consiste 

appunto    in    una  aspirazione  continua  che  non  si 

distrugge,  che  non  si  dissolve  mai  ? 

Amarlo,  sì,  Giulio  !  E  dirglielo.  Ma  amarsi  così, 
da   vicino  e    da   lontano,    appagandosi    del    sogno, 
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traendo  dall' amore  la  poesia  vera  della  vita,  ope- 
rando il    bene  per  gli  altri,  creando   intorno  a  hq 

stessi  uo  ritmo  di  armonia  e  di  luce,  e  morire  contenti! 
La  gentile  creatura  non  piangeva  più:  ma  nella 
penombra  die  aveva  invasa  la  sua  cameretta  si 
inginoccMava  ai  piedi  del  letto  e  stringendosi  la 
lettera  del  nonno  contro  le  labbra,  benediceva  alla 
memoria  di  lui,  recitando  la  preghiera  dei  morti. 


■k 


A  Milano,  Griulio  Eòvere  si  vide  comparire  di- 
nanzi Yiola  e  Maria  mentre  stava  per  rientrare  nel 
suo  appartamento  di  via  Canova. 

Eestò  sorpreso  ;  le  fece  passare  in  casa,  le  fece 
sedere. 

—  Come  mai  da  queste  parti?  Cos'è  accaduto! 
Viola  raccontò  ogni  cosa  :  parlò  dell'  America, 

del  babbo  di  sua  figlia,  del  prossimo  imbarco  a 
Genova  e  delle  loro  speranze.  L' idillio  d'un  tempo 
era  divenuto  una  parentesi  un  po'  triste  nella  sua 
vita,  una  parentesi  ormai  cMusa  per  sempre.  Aveva 
ripreso  con  Giulio  il  tratto  rispettoso  del  lei,  padro- 
neggiando sé  stessa,  vincendosi  con  sicurezza  ras- 
segnata e  serena. 

«  Fummo  dei  ragazzi,  nuli'  altro.  Ma  lei  ebbe 
ragione,  Giulio.  Fui  io,  la  sciocca!  Dovevo  lasciarlo 
andare  per  la  sua  strada.  Ma  non  parliamone  piii. 
Le  darò  mie  notizie,  e  lei  farà  lo  stesso,  non  è  vero  ? 

—  Ma  certo,  Yiola  !  E  se  avrai  bisogno  di 
qualche  cosa,  io  sarò  sempre  pronto... 

«  Ora  senta  :  debbo  parlarle  di  cose  più  impor- 
tanti. La  signorina...  che  lei  sa,  merita  tutto  il  suo 
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affetto.  Non^la  tratti  male...  ossia,  non  lasci  di  vo- 
lerle bene.  È  tanto,  tanto  buona! 

Giulio  taceva,  alquanto  imbarazzato. 

«  No,  no,  dica  pure  sinceramente  che  le  vuol 
bene  da  un  pezzo.  Lina  merita  tutto  il  suo  afletto. 
È  un  angelo. 

—  Ma...  lei.. 

«  Lei,  io  credo,  le  deve  voler  bene... 

—  Non  me  1'  à  mai  detto... 
«  Ma  glielo  dirà. 

Viola  raccontava  a  Giulio  ogni  cosa:  riprendeva 
1^  antiche  vicende,  gli  confidava  ciò  che  non  aveva 
mai  avuto  occasione  di  dirgli  :  il  suo  incontro  con 
Lina,  le  insinuazioni  maligne  di  Tuda  e  della  «  spia  » 
la  quale  era  finita  in  galera.  Ma  anche  1'  altra,  la 
«  strega  »  avrebbe  finito  male,  perchè  chi  danneggia 
<.li  altri  finisce  per  essere  a  sua  volta  danneggiato. 
"      Giulio  rimase  colpito  dalle  confessioni  di  Viola. 
Non  aveva  mai  dubitato  della  bontà  di  Lina,  ma  i 
tratti  di  lei  soavemente  cortesi  verso  quella  povera 
donna  la  rivelavano  ora  in  tutta  la  uolce  purezza 
del  suo  cuore.  Sentiva  veramente  che  quella  crea- 
tura remota    reggeva  il  suo   destino:  sentiva  che 
essa  era  molto  più  buona  di  lui,  che  egli  non  era 
ancora  degno  di  assurgere  alla  aspirazione   ideale 
della  piccola  di  Sant'Ermo,   e  un  grande   cruccio 
contro  sé  stesso  lo  riprendeva  tutto  polene  capiva 
che  solo  da  se  stesso  erano  conseguiti  gli  ostinati 
silenzi  di  Lina    e  la  riservatezza  pudica  di  quella 
sua  anima  fatta  di  nobiltà  taciturna  e  di  squisite 

armonie.  _         -,       „ 

«  Io   sai  -  riprendeva  Viola  -  l'o  capita  per- 
fettamente.... La  signorina  Sètti  le  vuol  bene,  se 
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anche  non  gliel'  à  mai  detto.  Oh,  meglio,  meglio 
così  !  Avessi  fatto  altrettanto  io,  nella  vita  !  Le 
vuol  bene  da  tempo...  non  me  1'  à  confidato,  ma 
credo  di  averlo  compreso.  Lina  vedeva  un  ostacolo 
solo  :  la  mia  presenza.  Quante  volte  avrei  voluto 
sottrarmi,  per  lasciare  libero  il  corso  alla  confidenza 
di  quella  anima  buona  !  Avrei  voluto  sacrificarmi, 
anche  sopprimendomi....  Ma  c'era  la  mia  bambina; 
dovevo  vivere  per  lei.  Fuggire  ?  Anche  a  questo  ò 
pensato  :  ma  dove  ?  Ma  come  ?  Oggi  la  provvidenza 
mi  aiuta.  Il  babbo  di  Maria  ci  richiama  :  è  laggiù 
in  America  :  pare  che  faccia  fortuna.  E  io  me  ne 
vado  con  F  animo  contento,  sopra  tutto  perchè  mi 
tolgo  d'impaccio  a...  loro.  Siano  felici. 

Diceva  tutto  questo  con  voce  commossa.  G-iulio 
taceva,  maravigliando  di  udire  parole  così  aiiettuose 
e  miti  su  quella  bocca  che  altra  volta  aveva  pro- 
nunciate invettive  plebee  con  scatti  ed  impeti  irra- 
gionevoli. 

«  Lei  .si  maraviglia,  eh,  G-iulio,  di  queste  mie 
parole  !  ?  Non  ero  così  quando...  quando  si  faceva 
all'amore  noi  due,  non  è  vero?  Ma  prima,  quando 
ero  piii  sola,  ero  più  buona...  Poi,  quelle  donne  cat- 
tive mi  avevano  turbata  la  fantasia,  mi  avevano 
avvelenato  il  sangue...  Ah,  se  non  e'  era  Lina,  la 
sua  piccola  amica  !..  E  stata  lei,  sa,  che  m' à  salvata» 
Un  poco  della  sua  bontà  m' è  venuta  nel  cuore  :  m' à 
dato  dei  consigli  così  saggi,  così  confortevoli  !..  » 

Quando  fu  tempo  di  partire,  Giulio  volle  accom- 
pagnarle alla  stazione.  Sentiva  qualcosa  di  strano 
e  di  pietoso  in  fondo  al  suo  spirito.  Parlava  poco: 
non  sapeva  che  dire,  poiché  era  commosso.  Voleva 
egli  provvedere  Viola  e  la  bimba  del   biglietto  di 
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viaggio  fino  a  Genova.  Quella  non  volle.  S'appressò 
alla  dispensa,  con  Maria  che  le  si  arrampicava  al 
braccio.  Egli  restò  in  disparte.  Yiola  si  reggeva  la 
sottana  con  la  mano  sinistra. 

Giulio  potè  vederne  i  piccoli  piedi  stretti  nella 
scarpa  modesta,  fino  alla  caviglia.  Poveri  bei  piedini 
destinati  a  chi  sa  quale  cammino  per  le  vie  del  mondo! 

Viola  tornò  a  lui:  che  pena,  quei  due  biglietti 
rossi  di  terza  classe  !  Entrarono  tutti  sotto  la  tet- 
toia. Provò  di  aiutare  le  viaggiatrici  :  non  fu  capace. 

«  Ma  le  pare,  signor  Giulio  ?  Non  permetto  I 
Non  s' incomodi  ! 

Caricarono  le  valigie  di  tela  sdruscita,  intanto 
che  Giulio  pensava  già  di  salire  sul  prossimo  treno 
per  Genova,  per  risalutarla  ancóra  al  momento  del- 
l' imbarco.  Sentiva  che  si  chiudeva  per  sempre  una 
pagina  della  sua  vita,  che  qualcosa  emigrava  di  lui, 
della  sua  anima,  verso  l'Ignoto.  Non  era  amore, 
no  :  era  ricordo,  era  dolore,  era  tristezza,  rimorso, 
pietà  ?..  Non  sapeva. 

Yiola  sorrideva,  ma  sapendo  di  separarsi  per 
sempre  da  quelF  uomo  che  aveva  amato  con  tutte 
le  forze  più  ardenti  della  sua  giovinezza  si  sentiva 
lo  strazio  nell'  anima. 

Non  era  ancora  guarita  come  aveva  creduto, 
vivendo  lontana  da  lui  gran  tempo  ;  ma  ora  quella 
ferita  si  riapriva  e  gittava  sangue.  Tutti  i  ricordi 
del  passato  tornavano  improvvisamente  al  suo  spi- 
rito e  un'onda  di  pianto  a  pena  a  pena  represso  le 
stringeva  la  gola,  le  impediva  il  respiro. 

Poi  il  treno  fu  pronto,  e  i  ferrovieri  si  misero 
a  gridare  l'avviso  della  partenza  fra  Io  sbatacchiare 
violento  degli  sportelli.  Yiola  porse  le  mani  a  Giulio  : 
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questi  gliele  strinse,  poi  si  chinò  su  Maria  e  la  baciò 
lungamente.  La  prese  fra  le  braccia,  l'alzò  da  terra 
e  la  fece  salire  sul  predellino  dello  scompartimento. 
Poi  aiutò  Viola. 

Si  udì  alla  fine  uno  squillo  di  campana  secco, 
forte,  urtante:  un  suono  di  trombetta  due  volte 
interrotto  ;  un  fischio  stridulo  e  rauco  ;  e  il  treno 
si  mosse. 

«  Addio,  addio  !  »  diceva  Viola  aflacciandosi 
allo  sportello  e  agitando  il  fazzoletto  bianco  :  e 
Giulio  la  seguì  per  un  pezzo,  finché  il  treno,  supe- 
rate le  piattaforme  romorose,  si  allontanò,  si  fece 
piccino  piccino,  un  punto  nero,  e  scomparve. 

Viola,  quando  non  vide  più  Giulio,  si  buttò  sul 
sedile,  in  un  angolo,  stringendosi  Maria  contro  il 
petto,  e  ruppe  in  singhiozzi  disperati. 

Una  suora  della  carità,  seduta  lì  vicino,  le 
diafane  mani  incrociate,  diceva  il  rosario.  E  quando 
ebbe  vista  quella  povera  donna  che  non  accennava 
a  quietare  i  singulti  laceranti,  arrischiò  con  un  filo 
di  voce  timida  e  carezzevole  : 

«  Si  faccia  coraggio  !  Dio  1'  aiuterà  !.. 
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Dunque  Giulio  era  libero.  Viola  in  alto  mare, 
Viola  oramai  di  là  dall'  oceano,  d'  onde  forse  non 
sarebbe  tornata  mai  piìi.  Giulio  libero  per  lei, 
per  lei  sola,  tutto  per  lei  !  La  gioia  le  aveva 
preso  lo  spirito,  penetrandolo  fino  ne'  piìi  segreti 
recessi  della  sua  castità.  Egli  le  aveva  scritta  una 
lettera  buona,  piena  di  gentili  propositi.  Egli  chie- 
deva, cbieueva  ancora  un  poco  d'  afìetto,  facendosi 
piccolo  e  mite  come  il  bimbo  che  se  ne  va  solo  per 
le  vie  del  mondo. 

Implorava  con  rassegnazione,  proprio  così  co- 
m'  ella  aveva  sempre  sognato:  Giulio  tornava  buono, 
come  dieci  anni  prima,  quando  entrava  nella  vita 
con  aperta  la  bella  fronte  e  i  capelli  scompigliati 
di  ragazzo  giocondo,  quando  a  lei  protendeva  le 
braccia  fraterne  per  accoglierla  ed  ella,  timida  e 
innocente,  vi  nascondeva  il  volto,  sentendo  già  nel 
cuore  qualche  bàttito  di  soggezione  affettuosa.  Co- 
minciava egli  la  vera  purificazione  di  sé  stesso, 
poiché  usciva  deterso  dai  lavacri  del  pianto  con  un 
senso  di  rassegnata  virtù  che  lo  rendeva  dignitoso 
e  Mente. 

Egli  le  aveva  scritto  a  lungo  :  compiangeva 
Viola  e  si  accusava,  spontaneo,  di  colpe  che  forse 
non  aveva  commesse  :  confidava  a  Lina  con  serena 
fierezza  tutta  la  sua  miseria,  tutti  i  suoi  disagi  ma- 
teriali sopravvenuti  dopo  la  morte  del  padre  e  ora 
più  che  mai  incalzanti  per  il  procedere   delle   ven- 
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dite  di  casa  Eòvere  ;  si  mostrava  fiducioso  nelle 
proprie  forze  e  nella  propria  arte  e  si  ripromet- 
teva ima  vita  di  lavoro  utile  e  fecondo. 

—  Dimmi,  dimmi,  Lina,  che  le   scrivesti  tu,  le» 
buone  parole    ch'io    trovai    nella    mia   casa,   incor- 
rotte e  aspettanti,  due  anni  dopo  la  morte  del  babbo! 
Furono  esse   che    mi  richiamarono    alla    speranza,: 
ed  io  le  tengo  sempre  sul  cuore — 

E,  dopo  averle  detto  tutto  quello  che  lo  riguar- 
dava nel  passato  e  nel  presente,  dopo  avere  rievo- 
cate cose,  circostanze  e  persone  con  l'affettuosa 
tristezza  che  gli  veniva  dal  ricordo  degli  insistenti 
dinieghi  di  lei,  Giulio,  senz'  ombra  di  rancore,  ve- 
niva ad  offerirle  anche  una  volta  la  sua  anima 
—  meno  impura,  forse  :  certo,  meno  indegna...  —  be- 
nedicendo a  lei  ed  alla  sua  contenutezza  per  quello 
stesso  bene  che,  con  le  sofferenze  più  amare,  essa 
gli  aveva  recato. 

—  Non  ò  mai  compresa  la  necessità  del  dolore 
come  ora.  Non  sono  un  debole,  Lina:  il  mio  spirito 
si  rafforza  insieme  col  vigore  dei  nervi  :  non  io  mi 
sono  piegato  al  dolore,  ma  il  dolore  riuscii  a  pie- 
gare alla  mia  forza  pugnace,  uscendo  dalle  sue 
strette  con  le  membra  piìi  franche  e  con  le  labbra 
più  dolci.  Non  odio  nessuno  ;  e  se  anche  oggi  tu. 
Lina,  volessi  negare  la  suprema  felicità  alla  mia 
vita,  io  riprenderò  il  mio  posto  di  combattente,  pen- 
sandoti di  grande  amore  ! 

Insisteva  ancora  nella  domanda  : 

— Quelle  parole  m'avevan  messo  un  profumo 

di  violette  nel  cuore  :  quel  profumo,  per  qualche 
tempo  non  più  inteso,  mi  riprende  tutto,  mi  riper- 
vade l' essere   e   diviene    quasi  per  me  una   soave 
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ossessione Voglio  sapere  chi  le  scrisse...  Spiegami 

tu  r  enigma,  piccola  sfinge  lontana  !  Dimmi,  dim- 
melo tu  elle  furon   tue  le  parole  eh'  io    mi  stringo 

snl  cuore  da  due    anni Il    carattere    e    incerto  : 

già,  tu  eri  bimba,  allora  :  avevi  quindici  anni,  ma  il 
tuo  piccolo  cuore  era  già  così  saggio  !  Me  le  ripe- 
terai tu,  quelle  parole  che  sembrano  scritte  con  lo 
stelo  d'un  fiore  sui  lembi  dell'orizzonte  ?...,  Mi  gui- 
darono esse  verso  l' armonia  del  bene  :  e  se  oa'.o'i 
sono  fatto  men  tristo,  fu  per  la  loro  virtù.....  — 

Non  era  forse  così  eh'  ella  aveva  sognato  Giulio, 
il  dolce  amico  della  sua  fanciullezza  ?  La  sua  te- 
nera vita  pareva  volesse  esalarsi  in  uno  smarri- 
mento di  gioia,  senza  fine.  Leggeva  e  rileggeva 
quelle  righe,  provandone  tutta  la  consolazione  che 
può  dare  la  coscienza  di  un  bene  compiuto, 

E  1'  autunno  s' accordava  con  la  sua  anima.  Lo 
piante  avevano  preso  la  luce  dei  tramonti,  ed  erano 
così  leggiadramente  ingiallite  che  pareva  avessero 
voluto  fermare  il  sole  nell'  ultimo  amplesso  a  cui  si 
erano  offerte  con  dedizione  suprema,  e  ora,  tutte 
porpuree,  si  staccavano  lentamente  e  cadevano  a 
terra  com'  ebbre,  per  morire  in  quello  spasimo  d'oro. 

Passarono  per  Lina  alcuni  giorni  di  grande 
felicità,  resa  più  intensa  dalla  solitudine  die  le  per- 
metteva di  goderne  in  silenzio,  di  assaporarne,  stilla 
a  stilla,  la  dolcezza  profonda  :  poi  comprese  che 
doveva  rispondere  a  Giulio.  Ohi  sa  con  quale  an- 
siosa fiducia  egli  aspettava  le  sue  parole!  E  provò 
di  scrivere  ;  ma  le  pareva  di  non  trovare  mai  la 
espressione  adeguata  ad  esprimere  l'intimo  stato 
dell'  anima,  non  già  per  una  vana  preoccupazione 
letteraria,  bensì  per  un  certo  senso  di  sincerità  che 
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Bon  le  permetteva  di  scrivere  cose  di  cui  ella  non 
avesse  la  chiara  coscienza.  Sentiva,  sì,  di  essere  fe- 
lice, non  dubitava  più  della  fedele  bontà  di  Giulio  : 
avrebbe  voluto  chiamarlo  a  se,  gettargli  le  braccia 
al  collo,  mormorargli,  con  gli  occhi  negli  occhi,  con 
le  labbra  sulle  labbra,  la  divina  parola  che  smar- 
risce lo  spirito 

Poi  arrossiva  fra  se,  come  còlta  dal  pudore 
di  avere  troppo  arditamente  sognato,  e  s' abbat- 
teva anche  nel  dubbio,  sempre  più  vivo,  di  non 
essere  degna  di  lui,  di  essere  troppo  fragile  crea- 
tura per  potere  seguirlo  ne'  suoi  voli  di  vita.  E 
r  anima  sua  nuovamente  si  rinchiudeva  in  sé  stessa, 
come  certi  fiori  che  —  paghi  dei  raggi  d'aurora,  — 
temono  poi  di  esalarsi  troppo  nel  sole,  e,  nuova- 
mente rinchiusi,  attendono  la  notte  in  solitaria 
vicenda. 

«  ....  oh,  seguire  Giulio  (pensava),  lontano,  lon- 
tano   in  una  piccola   casa  buona,   confortata  da 

un  onesto  lavoro  ;  dividere  con  lui  le  ansie  della 
lotta,  le  gioie  del  trionfo,  le  amarezze  della  scon- 
fitta, infondendo  la  vita  nella  sua  vita  e  un  po'  di 
conforto  nel  suo  cuore  ;  essere  la  vigile  creatura 
de'  suoi  sogni  e  delle  sue  fedi  ! Perchè  non  ac- 
cogliere tutta  quella  benedizione  che  egli  le  offriva  ? 
Perchè?....  » 

E  l'idea  del  sacrifìcio  la  riprendeva  con  il  suo 
fascino  luminoso: 

«  Ma  Giulio  sarà  poi  da  tanto?  Potrà  man- 
tenere ciò  che  ora  promette,  potrà  vivere  in  una 
casetta,  con  me  al  fianco  ?....  Oh,  no,  no  !  Egli  pro- 
mette in  buona  fede,  perchè  molto  mi  ama  ;  ma  io 
dovrò    vivere  sola,   sempre,    appagarmi    del   sogno 
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buono,  sacrificando  me  stessa  alla  sua  libertà  vit- 
toriosa. Essere  la  sua  amica,  non  la  sua  compagna. 
Avrei  paura  !....  Meglio  assisterlo  con  l' anima,  da 
lontano,  essergli  sempre  vicino  spiritualmente,  con 
qualche  immateriale  carezza,  con  qualche  àlito  timido 

sulla  fronte  che  pensa Ma  non  più   di   così  !   E 

cantare  la  buona  novella  in  ogni  istante  del  suo 
dolore,  perchè  egli  risorga  più  forte  e  più  baldo 
per  r  avvenire  !....  » 

Seguitava  a  svegliarsi  ogni  giorno  col  propo- 
nimento di  scrivergli e  ogni  sera  si  coricava  col 

rammarico  di  non  averlo  fatto.  Poi  il  sonno  comin- 
minciò  ad  abbandonarla  :  si  sentiva  come  sfinire, 
vaporare,  alleggerire  :  pare  vale  che  la  sua  stessa 
persona  tendesse  ad  affievolirsi,  ad  assottigliarsi, 
quasi  per  trasmigrare,  transumanando  :  e  ormai 
anche  la  volontà  1'  abbandonava. 

Ma  una  mattina  raccolse  tutte  le  sue  forze  e 
scrisse  a  Giulio,  decisamente.  Poi  non  osò,  per  tutta 
la  giornata,  di  spedire  quella  lettera,  temendo  che 
il  nuovo,  per  quanto  soave  e  carezzevole  diniego, 
potesse  troppo  addolorare  1'  amico  suo. 

Mario  solo,  fra  quelli  di  casa  che,  abituati  a 
vedere  Lina  fra  taciturna  e  pensosa,  non  s' erano 
accorti  dell'  intimo  suo  travaglio,  Mario  solo  le 
domandò,  quella  sera  : 

—  Lina,  mi  vuoi  anche  bene  ?.... 
«  Perchè  questa  domanda  1... 

—  Non  mi  dici  più  niente!  A  chi  pensi?...  Ah 
sì,  Lina  !  0'  è  altri  che  ti  ruba  il  tuo  cuore  che  io 
volevo  solo  per  me  !.... 

La  dolce  sorella  lo  abbracciò  forte,  con  le  la- 
grime agli  occhi. 
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Si  coricò  presto.  Quella,  sera  si  sentiva  stanca. 
Ah,  la  lettera  per  Giulio,  che  ancora  non  aveva 
spedita,  quale  pena  le  era  costata,  quale  fatica  a 
frenare  i  moti  spontanei  della  propria  volontà  ! 

Dopo  alcune  ora  di  veglia  affannosa  potè  final- 
mente addormentarsi,  e  vennero  allora  i  sogni  a 
tenerle  compagnia. 


Eivedeva,  in  mutate  condizioni  di  luogo,  una 
scena  remota  della  sua  fanciullezza. 

Le  pareva  di  essere  col  nonno  in  mezzo  a  un 
grande  campo  senza  alberi,  una  pianura  senza  confini. 

Il  nonno  le  accarezzava  i  riccioli  infantili  come 
una  volta,  e  le  diceva  parole  tenere  e  paterne  con 
quella  sua  voce  calma  che  esprimeva  mitezza  di 
sentimenti  e  serena  esperienza  di  vita.  Eludi  va  le 
buone  massime  d' un  tempo,  i  dolci  consigli  che 
dovevano  servirle  di  conforto  nei  primi  dolori  del- 
V  adolescenza. 

0'  era  nell'  aria  un  tepore  novo  che  metteva 
una  immensa  serenità  nelle  cose. 

Ed  ecco  che  veniva  dall'  alto  un  tremolìo  ca- 
noro, a  pena  distinto. 

Il  vecchio  guardava  verso  il  cielo. 

—  Ohe  è,  nonno?.... 

«  Io  ò  li  occhi  stanchi,  mia  cara  :  troppo  anno 
guardato  il  sole;  ma  tu,  non  vedi  nulla?.... 


—  No. 

«  Ebbene,  cerca. 
Ella  cercava. 

—  8ì,  nonno  !  Ora  vedo.  E  una  piccola  cosa  che 
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trema  e  ad  un  tempo  sembra  ferma  nell'  aria  :  un 
punto  d'oro. 

«  E  un  cuore,  mia  piccola L'  allodola  ! 

Il  vecchio  volgeva  la  cara  anima  verso  quel 
tintinno  aereo,  in  un  estremo  desiderio  di  luce  :  i 
suoi  occhi  brillavano  ancora,  ma  non  vedevano  piii. 

«  è  V  allodola  che  annuncia  la  primavera  I 

Ascoltavano.  Uno  squillo  ampio,  fermo,  tenuto, 
rompeva  per  tutto  quel  turchino,  con  un  impeto  sì 
gaudioso  che  pareva  non  volesse  tacersi  mai  più  : 
e  dalla  piccola  gorgia  la  copiosa  onda  vocale  traeva 
la  pura  espressione  d' ogni  letizia,  la  esaltazione 
della  solitudine,  la  vertigine  dell'  alto,  l' ebbrezza 
della  luce. 

—  Da  elle  paese  viene  ? 
«  Di  là  dal  mare. 

—  E  dove  va? 

«  Chiama  i  villani  al  lavoro:  altri  non  l'intende 

e  sonnecchia,   ma  altri  l' intende   e  la  benedice 

poi  essa  se  ne  va  per  altri  lidi. 

Il  dolce  nonno  seguitava  a  parlarle  dell'  allo- 
dola, e  le  ripeteva  alcune  frasi  eh'  ella  poi  tenne 
a  memoria  poiché  molto  l'avevano  commossa  quel 
giorno  :  parole  di  grande  virtù,  che  le  furono  sem- 
pre nel  cuore  come  ancelle  di  pace. 

Poi  le  pareva  che  Giulio  le  fosse  vicino  e  im- 
plorasse : 

—  Lina,  dimmi  che  le  scrivesti  tu,  le  buone 
parole  eh'  io  ritrovai  due  anni  dopo  la  morte  del 
babbo  !....  Dimmi  che  mi  vuoi  un  poco  di  bene 

Ed  ella  faceva  per  parlare  e  non  poteva  :  e 
Giulio  scompariva  d'  un  tratto,  lasciandola  sola  in 
lagrime. 
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«  Perchè  piangi?.... 

Era  il  nonno  che  le  riappariva  da  canto,  sem- 
pre in  mezzo  alla  pianura  sconfinata,  sotto  il  grande 
arco  del  cielo. 

—  Niente,  nonno  !  Pensavo 

«  Se  piangi,  guarda   alto  :    se   ridi,   prega  ;    se 

pensi,  sii  con  la  tua  anima  sola ». 

Poi  il  nonno  le  domandava  : 

«  Ti  piacerebbe  di  essere  1'  allodola  ?.... 

—  Tanto  ! 

«  Vorresti  le  ali,  per  volare?.... 

—  Sì 

«  Ebbene,  le  avrai.  Me  misero,  che  non  posso 
muovermi  più,  e  la  terra  mi  chiama.... 

—  Perchè,  nonno  ?.... 
«  Senti.... 

Le  prendeva  la  mano,  e  se  la  poneva  sul  cuore. 
Ah  che  pena,  quel  bàttito  lento  e  fievole  e  stanco, 
che  pareva  diminuisse,  rallentasse  sempre  più,  a 
poco  a  poco,  fino  a  spegnersi  !.... 

«  Ebbene,  le  avrai,  le  ali  !....  Le   ài  di   già 

non  vedi  ?  Guardati Addio,  addio,  piccola  anima 

mia  !.... 

Lina  era  già  sollevata  da  terra  :  si  sentiva  al- 
leggerire, portare  in  alto,  prima  adagio  adagio,  poi 

più  rapidamente si  tuffava  nell'azzurro.  Non  più 

il  grembiulino  bianco  né  i  riccioli  bruni,  né  la  vestic- 
ciòla  d' ogni  giorno....  ma  piume,  piume,  piume  !  Ed 
era  fatta  piccina  piccina,  lieve,  spedita,  aerea.  Mi- 
grava nel  bel  mezzo  del  cielo,  beveva  la  luce,  can- 
tava di  gioia.  Era  1'  uccellino  della  buona  stagione 
che  viene  d' oltre  il  mare,  che  va  oltre  il  mare. 
Eespirava    a   petto    aperto   l' aria    delle    solitudini, 
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avvolta  in  un  nimbo  di  sole,  sospinta  da  una  ine- 
sauribile ansia  di  volare  più  alto,  di  cantare  piìi 
forte.  E  lo  squillo  ampio,  fermo,  tenuto,  rompeva 
per  tutto  quel  turchino  con  un  impeto  così  gau- 
dioso, che  pareva  non  volesse  tacersi  mai  più. 

E  vide,  nel  basso,  la  terra  appiattirsi,  confon- 
dersi quasi  in  una  velatura  fra  azzurra  ed  argen- 
tea, co'  suoi  fiumi  e  co'  suoi  monti  rimpiccioliti  : 
vide  in  mezzo  a  la  terra  alcuni  aratori  che  già 
reggevano  il  vòmere,  e  altri  villani,  dietro,  che 
dissodavano  le  zolle  per  i  nuovi  cólti.  E  si  rallegrò 
che  la  sua  esile  voce  fosse  giunta  fino  a  loro,  e, 
per  r  intensificarsi  della  gioia,  die  maggiore  impeto 
al  canto,  parendole  di  avere  dentro  il  piccolo  cuore 
un  lembo  di  paradiso. 

Ed  ecco  che  all'improvviso  si  sente  mancare 

Ancora  à  la  forza  di  sciogliere  un  ultimo  grido 
felice,  di  tracciare  nel  cielo  1'  estremo  segno  della 
sua  letizia....  e  precipita  giìi,  per  l' aria,  come  colpita, 
rapidamente,  vertiginosamente 

Lina  si  svegliò  sotto  l' impressione  di  un  orto 
mortale.  Eestò  un  attimo  senza  respiro,  mentre  ii 
cuore  le  batteva  forte  forte  forte,  come  a  spezzarsi. 

—  Che  ài,  Lina  ?..  Piangi  ì Non  mi  vuoi  più 

bene  ? Ah  lo    sapevo,    io,    che    altri  ti   avrebbe 

rubato  il  cuore,  il  tuo  cuore  che  io  volevo  solo 
per  me  ! 

Il  piccolo  Mario  richiamò  la  sorella  alla  realtà 
del  mattino  autunnale,  e  già  il  sole  tiepido  e  blando 
veniva  a  trovare  la  sua  candida  amica,  carezzandole 
li  occhi  pieni  di  pianto  e  deponendo  a'  piedi  del 
letto  un  fascio  delle  sue  rose. 
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Lina  si  levò  :  rilesse  la  lettera  che  aveva  pre- 
parata per  Giulio  il  giorno  prima  :  la  distrusse  e  ne 
scrisse  un'  altra.  ìson  trovò  la  forza  che  per  poche 
parole. 

—  O  sognato  di  te Non  so,  non  posso  dirti 

nulla  di  quello  che  sento.  Ma  la  mia  anima  è  sem- 
pre quella  d'  un  tempo.  Ohe  sogno  strano,  sapessi  ! 

Ero  divenuta  un'  allodola Non  te  ne  maraviglierai, 

se  ripensi  alle  righe  che  trovasti  dimenticate  fra 
le  tue  carte,  nella  casa  di  tuo  padre.  Sì,  sì:  le  scrissi 

io.    E    una   idea   fìssa che  vuoi?  Quelle  parole 

me  le  disse  il  nonno,  un  giorno  eh'  ero  bambina. 
Mi  piacquero  tanto,  che  le  tenni  a  memoria,  aggiun- 
gendovi forse,  senza  volere,  qualche  cosa  di  mio.  E 
sono  felice  di  pensare  che  esse  t' abbiano  portato 
qualche  conforto,  anche  se  tardi. 

Grazie!  Sei  buono:,  come  sei  buono!  Dio  t'a- 
iuterà. Ma  come  potrei  io,  così  piccola  e  povera 
cosa  ?.... 

Libero,  libero,  libero    devi  essere  per  te  e  per 

gli  altri!  Lasciami  sola Sarò  l'amica  tua  vera; 

ma  siimi  lontano.  Lavora  ! 

Prendi:  vedil.  E  un  giuramento  che  infrango!.. 
Leggi  questi  consigli  di  vita,  che  io  so  già  a  me- 
moria   Me  li   lasciò  il  nonno  per  me    sola  :   ma 

egli  mi  perdona  se  a  te  li  confido.  La  tua  anima 
è  ben  degna  di  possederli  :  qui  in  casa  potrebbero 
perdersi io  li  ò  già  tutti  nei  cuore..... 

Pazienza  e  coraggio.  Giulio,  Giulio,  perdonami, 
e  amami  sempre  !  — 

Poche  ore  dopo  la  lettera  partiva  per  Milano: 
ma    Giulio    quando    l' avrebbe    ricevuta  !   Fra   tre, 
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quattro  giorni  forse.  In  quel!'  ora  die  la  delicata 
missiva  volava  per  raggiungerlo,  egli,  reso  ansioso 
dal  silenzio  inesplicabile  di  Lina  e  agitato  da  dubbi 
penosi,  volava  verso  la  Eomagna  per  rivedere  la 
piccola  di  8ant'  Ermo,  per  udirne  una  parola,  sola  : 
fosse  pure  l' ultima  ! 


Dolce  tempo,  o  autunno  !  Quante  soavi  tristezze 
non  sospingi  tu  al  cuore  delle  creature  viventi  ! 
Tornano,  come  gli  armenti,  le  ricordanze  al  tiepido 
ostello  dell'  anima,  dopo  avere  migrato  pel  mondo 
ove  brucarono  erbe  salsigne.  NelF  anima  di  chi  è 
buono  e'  è  sempre  posto  per  le  memorie.  Esse 
giungono  a  una,  a  due,  a  branchi,  ravvolte  da 
un'  onda  di  suono,  sospinte  dall'  ansia  del  chiuso 
ov'  è  dolce  posare  :  e  anche  quelle  che  furon  più 
gravi  attingono  al  passato  un  aspetto  di  dolce  ras- 
segnazione. Bisogna  avere  molto  pianto  nella  vita 
per  comprendere  la  poesia  delle  ricordanze;  essere 
ridivenuti  puri  dopo  il  dolore  sofferto. 

Sfrondano  gli  alberi  negli  ultimi  soli.  Le  foglie 
vizze  e  ingiallite  riempiono  il  letto  dei  ruscelli  come 
d'  un'  onda  dorata.  Il  viandante  batte  le  scarpe  fer- 
rate sulle  strade  imbrunite,  e  il  romor  de'  suoi 
passi  suona  piìi  chiaro  nelle  solitudini  campestri. 
La  città  si  ripopola  :  1'  odore  dei  mosti  recenti  in- 
vade le  vie,  inebbriando.  I  plaustri  càrichi  di  legna 
cigolano  pesanti  sugli  acciottolati.  Verso  sera  un 
brusìo  lento  e  lungo  di  voci,  di  canzoni,  di  monelli 
che  tornano  dalle  officine,  si  leva  dai  villaggi,  come 
da  umani  alveari.  Le  campane  segnano   1'  ora   del 
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riposo  :  i  tetti  fumano,  e  le  case  si  rinchiudono 
nella  intimità  taciturna  ove  la  miseria  si  riconforta 
col  sonno. 

Quante  speranze  si  spengono,  quante  fedi  risor- 
gono? 

Presto  sarà  l' inverno.  I  mendicanti  rabbrividi- 
scono :  quelli  che  vanno  per  il  mondo  in  cerca  di 
nòve  sorti,  affidano  al  domani  il  sogno  delle  loro 
anime  peregrine. 

Sono  amanti  che  si  lasciano  per  sempre,  resti- 
tuendosi r  ultimo  pegno  d'  amore.  Nei  loro  occhi  è 
la  tristezza  del  freddo  e  delle  cose  spente.  Che  pena 

non  potersi  piti    amare per   un   nonnulla  !   Era 

forse  destino?....  Si  restituiscono  le  rose  d'agosto 
che  furon  conservate  gelosamente  fra  le  pagine  di 
un  libro  o  nel  ripostiglio  di  uno  stipo  :  piccoli  poemi 
d'  amore,  appena  iniziati  e  troppo  presto  finiti  ;  pè- 
tali vizzi,  sogni  sfioriti.  Eesta  nel  cuore  una  grande 
amarezza  :  la  solitudine. 

Sono  amanti  che  si  baciano  per  l'ultima  volta, 
e  amanti  che  per  la  prima  volta  si  baciano  :  crea- 
ture che  si  disgiungono,  creature  che  si  congiun- 
gono per  la  vita  e  per  la  morte.  Allora,  per  questi 
ultimi,  le  speranze  sbocciano  come  in  un  maggio  ; 
le  anime  sembrano  verzieri.  Fuori  è  freddo,  e  dentro 

è  tepore Una  casetta  lontana,  un  buon  focolare, 

un  letto  grande  e  odoroso,  una  vita  di  lavoro.  Le 
lunghe  giornate  all'officina,  all'impiego,  allo  studio: 
la  sera,  due  mani  fresche  e  serene  e  carezzevoli, 
sulla  fronte  :  una  minestra  fumante,  un  desiderio 
confuso  negli  occhi,  un  lieve  tremito  fra  le  caste 
nevi  dei  seni 

Sempre  dolce,  o  autunno  tu  sei  :  sì  a  chi  soffre, 
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a  sì  a  chi  spera.  È  lunga  la  via,  è  lungo  il  mar- 
tirio. Fate  cuore,  o  fratelli  che  patite,  fate  cuore, 
o  voi  che  attendete  !  Sia  pura  la  vostra  anima  ; 
almeno  d' autunno.  Potrete  così,  con  piii  tranquillo 
dolore,  accostarvi  a  una  croce,  potrete  allora,  con 
più  baldo  ardimento,  avvicinarvi  alla  vita. 

I  morti  dormono,  e  attendono  dai  vivi  il  man- 
tenimento di  una  promessa,  il  proseguimento  d'  un 
voto.  Ohi  può  dire  quanto  sagrifìcio  celino  i  cam- 
posanti ?...  Quanti  non  si  infransero  per  uno  spasimo 
occulto  ?....  Per  dare  a  voi,  o  uomini,  un  retaggio 
d'  amore,  una  forza  ?  Per  foggiarvi  una  vita  novella  ? 
Per  rimuovere  un  ostacolo  dal  vostro  cammino  ? 


Era  tutto  un  colore  di  viola  nell'  aria.  Cielo, 
acque,  terra,  componevano  una  immensa  trama  di 
luminose  vaghezze  per  accogliervi  il  bel  sole  mori- 
turo :  e  V  anima  della  piccola  sfìnge  beveva  avida- 
mente quella  serenità  delle  cose  come  per  rinfre- 
scarsene, acciocché  la  felicità  che  tutta  di  sé  la 
riempiva  non  avesse  a  illanguidire  mai  pili. 

Ohe  cosa  poteva  ella  desiderare  d'ora  innanzi?.. 
La  sua  gioia  non  era  già  conseguita?  Giulio  non 
era  ridivenuto  buono  come  una  volta,  e  atto  a 
lottare  e  a  vincere  e  a  salire  per  il  suo  sogno  ? 
Giulio  mite  e  fidente,  Giulio  forte,  pensoso  e  amo- 
roso di  lei  ?....  Ed  ella  non  era  tutta  e  sola  per  lui, 
a  traverso  lo  spazio  che  serba  pure  e  felici  le  anime 
in  un  eterno  desiderare  ?  Non  era  forse  ciò  eh'  ella 
voleva  e  sognava,  nella  sua  semplice  intuizione  di 
giovinetta  :  amare  in  silenzio,  ed   essere    amiita   e 
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compresa  nel  suo  amore  taciturno,  in  un  nodo  che 
non  impaccia,  in  una  guisa  che  non  rimorde  e  non 
stanca  ?.... 

Sì:  qualcosa  mancava....  Giulio,  amato  e  bene- 
detto per  sempre  !  Ma  non  era  meglio  pensarlo  ed 
esserne  pensata,  così,  da  lontano  ?.... 

Ancora  la  sua  femminilità  non  aveva  dato  alcun 
grido,  che  le  piccole  membra,  sbattute  dall'  impari 
lotta  lungamente  e  silenziosamente  celata,  non 
avevano  fiamme,  ma  custodivano  la  sua  vita  come 
le  nevi  che  proteggono  la  vergine  zolla. 

E  andava,  in  quell'  ora  di  tramonto,  per  il 
campo,  rileggendo  1'  ultima  lettera  di  Giulio,  mes- 
saggiera  di  grandi  dolcezze. 

Parevale,  nell'  ampia  chiarezza  dell'  occaso,  che 
anche  quelle  parole  di  lui  si  tingessero  di  viola  e 
olezzassero  come  il  timido  fiore  delle  praterie.  La 
luminosità  dell'  aria  penetrando  il  suo  spirito  e  fon- 
dendovisi  con  la  sua  propria  letizia,  si  tramutava 
in  una  specie  di  estasi  che  se  ne  dijffondeva  poi 
nuovamente,  riverberando  pili  vive  luci  su  tutte  le 
cose  d' intorno. 

Sedette  sul  margine  di  un  fosso,  all'  ultimo 
confine  del  podere. 

Veniva  da  un'aia  vicina  un  romore  secco  di 
canape  infrante,  su  cui  balzava  con  la  freschezza 
d' uno  zampillo  la  voce  di  Morella,  una  giovine 
contadina  che  pareva  nata  per  amare  e  cantare.  Lo 
stornello,  un  po'  triste,  si  svolgeva  ampio  e  squil- 
lante sull'  accompagnamento  delle  maciulle,  a  cui 
qualche  grillo  attardato  mesceva  a  quando  a  quando 
timidamente  la  sua  sottile  querela. 

Cominciava  a  imbrunire.  Lina  ripose  la  lettera 
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in  seno,  e  sul  seno  piegò  la  bella  testa  pensosa, 
mentre  le  mani  si  congiungevano  sul  grembo  quasi 
in  atto  di  preghiera. 

Provava  essa  allora  una  senzazione  nova  di 
isolamento  :  come  se  1'  anima  le  si  volesse  togliere 
di  dentro  per  elevarsi,  esalarsi  nelF  alto.  La  pura 
essenza  di  bene  ond'  era  tutta  commossa,  pareva 
alleviare  anche  quel  tenue  invòlucro  delle  sue 
membra,  e  un  desiderio  infinito  di  lui,  tutta  la 
teneva.... 

Ed  ecco  che  Giulio  le  fu  dinanzi,  improvviso  e 
tremante  : 

—  Lina  ! 

Egli  sorgeva  dalle  ombre  crepuscolari,  ripeten- 
dole la  dolce  preghiera  : 

—  Perchè  non  scrivermi  nulla?.... 

Ed  ella  era  in  piedi,  di  fronte  a  lui,  pallidissima. 
~  Non  mi  dici  nulla  f  Perchè  ?,... 
La  prese  per  le  mani  e  la  guardò   nei    grandi 
occhi  buoni  che  imploravano  pietà. 

—  Perchè  ?....  Non  mi  ami  tu  dunque  ?  Lina, 
Lina  !.... 

Ella  gli  si  abbattè  tutta  sul  corpo,  rigidamente, 
cingendogli  il  capo  con  le  braccia  in  un  impeto  di 
disperata  tenerezza  :  e  con  un  sospiro  dolcissimo  e 
breve,  gli  mormorò  sulle  labbra  : 

«  Sì!.... 

Stettero  uniti  con  le  bocche  in  uno  smarrimento 
profondo. 

^  Poi  Giulio  sentì  che  le  braccia  di  lei  si  scio- 
glievano, che  le  membra  di  lei  si  piegavano  per 
una  stanchezza  strana,  per  una  inerzia  inesplicabile. 
L'  adagiò  sulla  terra  :  ne   scrutò   il  volto  bianco  e 
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sorridente  :  la  chiamò  più  volte,  prima  piano  e 
soave  :  poi  forte,  con  ansia,  con  terrore  indicibile 

Ma  Lina  non  sentiva  più. 

In  quei  primo  ed  ultimo  bacio  la  piccola  sfìnge 
aveva  rivelato  V  enigma  della  sua  vita  ;  e  il  cuore, 
già  debole  e  vinto  dalla  lotta  troppo  a  lungo  soste- 
nuta, aveva  finito  di  battere  nella  gioia  suprema. 

Nel  silenzio  dei  campi  s'  udì  un  pianto  rotto  e 
straziante  ;  poi  piìi  lontano,  a  pause,  sul  ritmo  delle 
maciulle  gementi,  la  voce  di  Morella: 

«  Il  core  mio  è  un  giglio  di  dolore: 

se  passa  il  vento,  me  lo  porta  via 

Ma  io  m'inebrio  della  gioia  mia, 

che  s' anco  muojo,  muojo  per  amore!  ». 


CAPITOLO  XX. 


E]'  -w  ■  -^[5]'  ^m 


Era  tornata  la  primavera,  e  Villa  d'Olmo  s'in- 
coronava di  verde. 

Luisa  da  quattro  mesi  s'era  interamente  dedicata 
al  fratello,  confortandone  premurosamente  la  con- 
valescenza. 

Giulio  infatti  si  risvegliava  a  poco  a  poco  alla 
vita,  come  se  uscisse  da  una  terribile  malattia.  Il 
colpo  fatale  e  impreveduto  dell'  ultimo  autunno 
aveva  spezzate  tutte  le  sue  energie  lìsiclie  e  psi- 
chiche, ed  egli  s'era  trovato  come  senz'anima.  Passò 
tre  mesi  in  uno  stato  d'  angoscia  muta  e  disperata. 
L' assistenza  della  buona  sorella,  a  cui  s' era  ag- 
giunta quella  di  Federico,  ospite  gradito  in  quel 
tempo  doloroso,  lo  aveva  fatto  rientrare  a  poco  a 
poco  in  sé  stesso,  ridonando  al  suo  spirito  la  co- 
scienza della  vita  che  lo  chiamava  a  gran  voce  al 
suo  posto  di  battaglia. 

La  primavera  compieva  1'  opera  di  pietà  e  di 
amore,  rinnovando  intorno  a  Giulio  i  suoi  tepori  e 
i  suoi  sorrisi  :  e  questi  riprendeva  via  via  1'  antica 
fede,  consolandosi  nel  ricordo. 

Una  mattina  di  Marzo  egli  era  in  giardino,  solo 
e  pensoso.  Coricato  suU'  erba  nova,  porgeva  l' orec- 
chio al  brusio  impercettibile  degli  insetti  che  ten- 
tavano i  primi  voli.  Udì  d' un  tratto  un  tintinno 
canoro  per  aria.  Levò  li  occhi  al  cielo,  e  scòrse,  in 
alto,  un  punto  d'  oro  che  pareva  tremulo  e  fermo 
ad  un  tempo. 
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Trasse  allora,  di  sul  cuore,  un  piccolo  foglio, 
scritto  con  caratteri  incerti  :  il  memore  messaggio 
di  conforto  che  l' amica  benedetta  gli  aveva  man- 
dato nel  giorno  della  sventura  ;  lo  baciò  lungamente 
e  lo  rilesse. 

—  L' allodola  dice  a  chi  può  intenderla  :  levati, 
ch'è  tempo  di  nuova  speranza  !  Passa  l' inverno  e  la 
primaveia  ritorna  :  è  tempo  di  nuovo  lavoro  ! 

L'  allodola  canta,  ed  è  sì  gioconda  che  la  pic- 
cola gorgia  le  trema.  Ohe  importa  se  muore  per 
troppo  cantare  ?  Essa  à  già  detta  la  buona  novella. 
Altri  riprende  la  sua  vanga,  e  va  per  il  mondo....  — 

Giulio  guardò  ancora  nel  cielo.  L' allodola  can- 
tava sempre  ed  era  pèndula  sul  suo  capo.  Pareva 
volesse  cantare  per  lui,  per  lui  solo  ! 

Così  decise  di  partire  la  sera  stessa.  Ormai  si 
sentiva  abbastanza  sicuro,  e  la  buona  Luisa  non 
seppe  insistere  per  trattenerlo. 

Passò  la  giornata  disponendo  le  cose  sue,  e  sul 
tramonto  volle  incamminarsi  a  piedi  verso  la  città. 

Lo  accompagnava  Federico,  umile  e  taciturno. 

Andarono  per  la  via,  tristi.  Luisa  li  seguì  con 
voci  d'  augurio  fino  a  che  potè  vederli  e  farsi  inten- 
dere. Poi  si  rinchiuse  nella  sua  chiostra  malinco- 
nica. 

I  due  amici  seguirono  per  un  lungo  tratto  le 
larghe  del  Pascolo.  Salutarono  da  loiìtano  i  pioppi 
di  Villa  d'  Olmo,  erti  nel  grande  chiarore  crepusco- 
lare, mentre  di  laggiù  la  chiesa  di  Pootedònico 
mandava  per  la  debole  squilla  1'  annuncio  del  ve- 
spero  al  campaniletto  di  Ortosanto. 


Capitolo  XX.  259 


Risalirono  lungo  il  Ooralto  e  si  trascinarono 
come  stanchi  verso  Sant'  Ermo  d' onde  già  appa- 
riva la  torre,  roggia  per  le  ultime  luci. 

Eallentarono  il  passo,  senza  parlare.  Veniva 
dalle  cose  una  infinita  dolcezza  che  sapeva  di  me- 
stizia. E  videro  il  cancello  socchiuso,  e  la  mimosa, 
e  la  quercia  grande  coperta  di  edera,  e  le  piccole 
erme  biancheggianti.  Tutto  era  quieto,  tutto  era 
muto.  Le  prime  stelle  fiorivano  sul  cielo  a  pena 
roseo  a  incoronare  la  torricella  deserta. 

Passarono  davanti  a  quel  nido  di  ricordi  e  di 
sogni,  e  si  fermarono  un  momento. 

Una  voce  d'uomo,  aspra  e  secca,  ruppe  il  silenzio. 

—  Se  non  vendiamo  il  bestiame,  non  si  può 
andare  avanti  ! 

«  Signor  padrone,  abbia  pazienza  ! 

Un  brontolìo  più  confuso  seguì  quel  dialogo  che 
veniva  dall'  aia.  Qualcuno  era  rientrato  in  casa. 
Tornò,  come  prima,  il  silenzio. 

Giulio  ebbe  un  sospiro. 

Proseguirono.  A  un  certo  punto  sentirono  qual- 
cosa dietro  i  loro  passi,  come  una  pésta  tenue  e 
frettolosa. 

—  Mario  ?!     . 

Giulio  abbracciò  forte  quel  suo  piccolo  fratello 
di  sventura,  e  gli  domandò  : 

~  Ohe  vuoi  ? 

Mario  mormorava  piangendo  : 

«  Prendimi  con  te,  Giulio  !  Sono  tanto  solo, 
sapessi  ! 

—  Vai,  da  bravo,  vai  a  casa....  Verrò  a  pren- 
derti presto.... 

«  Proprio  ?... 
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—  Ma  SÌ,  caro  ! 

Il  bimbo  ritornò  soletto,  verso  casa,  confidando. 

Ora  Fram,  sbucava  muto  e  dinoccolato  da  una 
siepe  e  seguiva  a  testa  bassa  i  due  amici.  \ 

Ormai  erano   vicini    alla   città.    Si   sentiva  un  \ 
organetto  che  suonava  una  danza  in  tòno  minore  : 
qualche    monello,  per  la  strada,  accompagnava   fi- 
schiando il  motivo  doloroso.  . 

Giulio  si  sentì    un    nodo  alla  gola.  Trasse  una  ! 
sigaretta  e  l' accese.  xVl    fugace  bagliore  del   fiam- 
mifero vide  gli  occhi  di  Federico  pieni  di  lagrime. 
Tornarono  al  baio. 

—  Piangi  ?  I 
«  No.... 

—  Non  negare  :  t'  ò  visto.  Perchè,  Federico  ! 
Questi  sospirò  con  estrema  fatica  : 

«  Non  so.... 

Giulio  si  stropicciò  le  mani  risolutamente,  simu- 
lando un'  allegria  che  non  esisteva;  poi,  raccogliendo 
tutte  le  sue  forze,  riuscì  a  mormorare  : 

—  Coraggio  ! 

Come  un'  eco  aflìevolita.  Federico  rispose  : 
«  Coraffffio  !... 


"&&' 


Bianca,  nel  buio,  era  la  nuova  via. 


Finito  di  stampare  il  25  novembre 
e  reso  pubblico   il  5  dicembre  1911. 
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